文|蔚蓝 图|度薇年

母亲节前夕，我收到阿May从加拿大漂洋过海寄过来的一个BV手袋，她在手袋里放了一张卡片，寥寥数语，只写了她的近况，她的孩子刚刚满月，并谢谢我当初劝她出国。

因时差问题，我们平日里鲜少联络，我常常在收到她的微信后都是过了数小时才回复她。她从不生我的气，一再问我，几时有空去她那边小住几日。我每次总说很快很快，这句“很快”说了快三年却一直没有兑现。

2006年认识她，一见如故，初时也没有那么多时间厮混在一起，直到2007年我来了珠海后见面才多了起来，我们常常相约一起吃饭喝茶逛街，有时候会一起在香港住几日再折返。我一直不擅长做菜，那个时候我还很瘦，她常常煲汤给我喝，各种食材，经过她的手，都成了色香味俱全的美食。

我总打趣她的男友，赶紧把阿May娶回家去，这么好的女人别被其他男人抢了。她的男友每次总是淡淡地笑着，既不点头也不摇头，那时候，他们在一起已经两个年头，他曾经有过一段简短的婚姻，惨淡收场，之后就一心扑在事业上，小有所成，后来在朋友的聚会上见到阿May，白色棉麻衬衣，打翻了一杯葡萄酒，失神在那一刻，走心也在那时开始。

一切仿佛刚刚好，男才女貌，自此成为众人眼中艳羡的情侣。

她在厨房里做红烧鱼，香气四溢，他在客厅看电视。我在厨房里帮不上什么忙，只跟在她屁股后面转，她那时总说我，亏你还经营西餐厅，居然什么菜都不会做。

我说我经营餐厅只是为了给自己打造一间厨房而已。
她笑我脸皮真厚。

她系着碎花围裙，长卷发高高束成一个发髻，挽着袖子，十指修长，宰杀后的鱼本已生硬，在她手下却又仿佛十分柔软灵活，她不时扭头笑，露出小小酒窝。她擅长做各种地方菜肴，在餐厅吃过一道菜后回家即可做出差不多的味道，她的男友除了日常应酬几乎不在外面吃饭。

我一直觉得她在做菜上十分有天赋，我也一直觉得她在厨房里的样子很美。和往日里在外面喝茶吃饭逛街时完全是两个人，我和她给别人的第一印象，绝对不是擅长烹饪的女人，我的确不是，但她却是名副其实的高手。她也从不在别人面前展现这一高超天赋，更不会在谁面前炫耀这一项能够将女性的温柔魅力展现得淋漓尽致的技能。

真正的高手大约就是这样，从不显山露水。

打高尔夫球，喜欢运动，热爱小动物，有一颗善良的心。我那时候常常想，这样的一个人，真不知道他是上辈子修了怎样的福气才修来的。如果换作我，一定早早买好钻石戒指以及白色长裙一生一世套牢她。

可惜我不是他，他也不是我，他并没有买钻石戒指以及白色长裙一生一世套牢她。

第一次怀孕，带着初为人母的喜悦，期待着他能够给她一个名分，即便只是为了孩子能够名正言顺地出生。他拥抱她，沉沉叹息一声后说，我只想和你两个人这样一直如胶似漆，不想被谁打扰，即便是我们自己的孩子。

我陪着她去医院做流产手术，他出差在外赶不回来。她一声不吭，面无表情，从手术室出来的时候我问她痛不痛，她依旧一声不吭。我炖了鸡汤给她喝，她终于开口说：“真难喝，你放了什么在里面？”我说：“我就是按照你平时炖汤的材料放的，我也不知道为什么会难喝。”她扑哧一下笑出声来。

第二次怀孕，是在一年半以后，她明确地对他说，她想生下这个孩子。他说事业在瓶颈期，再给他两年时间好不好。

依旧还是我陪着她去医院，依旧还是他出差在外赶不回来。她从手术室出来的时候我问她痛不痛，她抱着我号啕大哭，她问我，他是不是不爱我。我不知道该怎么回答她。他看她的眼神不是不温柔的，却始终不愿意再婚，也并无第三者。他回来的时候，买了名牌手袋和首饰给她，有项链和耳环，唯独没有戒指。他亲自下厨做了几道并不好吃的菜，开了一支葡萄酒。我没有喝，将杯中酒悉数泼到了他的脸上，我说你就是一个浑蛋。阿May没有吭声，木木地坐在一边，我拉起她将她带回我的家中。他并没有追来。

第七个年头，她对我说她好累，她说她原先想一辈子不结婚也没有什么不好，至少洒脱自由。可是渐渐就洒脱不起来了，越来越渴望婚姻，越来越渴望能够用一张纸来肯定这一段关系。我们都知道那张纸并无多大用处，可是在安全感上，竟然变得重要起来。他始终没有表态，他蹙着眉头问她，我们这样谈一辈子恋爱难道不好吗？

不好吗？

好吗？

他觉得好，她觉得不好。没有安全感和归属感的她，日渐失魂落魄起来，脸上的光彩也日渐隐没。

这个世界上大约没有对的人，只有你认为对的人。她是对的人，他也许不认为她对。他也许只是不能够肯定这一生是否就是她来相伴，他也许还有其他犹豫。她不能够理解他，一如他不能够理解她为什么那么想要婚姻，他觉得他们在一起和已婚并没有什么区别。

于女人来说，怎么会没有区别呢？

因为不能确定余生的安稳，因为不能确定是否哪一日你就不再回来，因为不能确定你是否一直会在，誓言和诺言在这个时候统统起不了任何作用。因为患得患失，因为不能够确定，连自己的归属感也不再能够肯定。这才是最要命的地方。

她想与他彻夜长谈，他沉默了大半夜，她说那就这样吧，我想出去走走。

我送她到机场，她问我：“你为什么不劝劝我，你如果也劝劝我，我就不走了。”

我说：“你走吧你走吧，这样的话我就不用担心你整天做那么多美味佳肴会阻碍我的减肥道路了。”其实心里是不舍得她走的，很多朋友都渐渐散落在了天涯，亲密有间，真正贴心的就这么几个，何况相伴了这么多年。

可是我更希望她能够得到她想要的，至少要快乐。

她不久后遇到单膝跪地举着五克拉钻石向她求婚的男人，她微笑着应允，随后移居加拿大。

很多人不理解，觉得她另攀高枝，觉得她辜负了他。只有我知道没有。

她每次打电话来，都问我，他现在过得好不好，她说她希望他过得好。

有很多路途要走，有很多港口要经过，只是人生的落脚点，只能有一处，这处落脚点能够为你遮风避雨，能够让你感知温暖和安全，没有这样，快乐只能是短暂且飘忽不定的。

孩子满月的时候，她抱着孩子拍的照片，容颜光彩依旧，但愿心里也是这样。我当初狠下心劝她离开，希望我没有做错，人生中很多选择，都不能够从头来过，决定了，再无前方路，再无身后身。

放下卡片，发一条微信给她，如果我遇到同样的事，我也希望你能够劝我离开。

这个世间，所有深沉的感情都是以最冷漠隐忍的方式表达出来的。说得天花乱坠惊天动地的事情，从来都不值一提。人和人之间，都是如此。

简介：本文摘自公众号十点读书首本新书《疲惫生活中的英雄梦想》，37位敏锐感知生活、以文字记录内心的人气作家；37段人生经历的深刻思索，每一个故事里都能看见你自己；37本作家推荐好书，每一本都值得阅读；十点电台主播Bobo优选录制书中10篇文章，用声音温暖你的耳朵。

作者：蔚蓝，青年作家，出版作品《一辈子活在骄傲里》、《路途遥远，我们在一起吧》，微博@蔚蓝-Iris，微信公众号：WL-IRIS。