文|傅首尔 图|Anne Winterson

没人能教会你恋爱，也没有人能告诉你如何处理情感问题，这场两性之间的战争游戏，是冬日的暖阳，夏天的冰雹；是晦涩的小说，朦胧的诗；是倒不干净的马桶，刷不白的墙。

而过去像无法归零的计分器，怎么按都是功亏一篑的败局，EX像调皮的叛军，无论你怎么躲，永远跟着你，冷不丁蹦出来摇旗呐喊，分分钟又回到十面埋伏的境地……

1

他是我的第三个男朋友，除老公之外谈得最久的一个，十九岁到二十四岁，用尽我最好的五年。

我们开始的有些不堪，因为我是他最好朋友N的女朋友，春节时我和N闹分手，同学聚会都不想去。

那天下雨，他推着自行车在楼下等了我半个小时。

见面时我一把鼻涕一把泪：去他家吃个饭，他妈就看出我好强，说我以后会欺负N，不让我们谈恋爱了。

他说：你本来就好强啊，好了别哭，回到学校你们就会和好的，现在跟我出去玩。

我说：可是太难过了，连走路的力气都没有。

他爸那辆老式自行车比较破，他说两个人都坐在上面车会散架，就让我坐在后座，一路推着我。

他个子不高，在前面走的很吃力，雨丝在他头顶飞舞，我看着他的背影奇怪的念头飞闪而过，OMG，这骚年！不会对我有意思吧？

开学一起从芜湖坐火车去北京，我说你有十五个小时做决定，跟不跟我好，我这人绝不拖泥带水，你要是不跟我好，朋友也别做了。

他说：我只是觉得对不起小N。

我说：是他要和我分手的。

他说：如果没有我，你们也许会和好。

我说：没有你，还会有别人，反正你只有十五个小时。

后来我们就坐在卧铺走廊的座位上聊天，看窗外风景飞驰，他问我，你以后的目标是一个月挣多少钱？我说废话那当然越多越好。他问，大概多少？我说四千吧，有四千就满意了。

嗯，可爱的2003年，我用一种壮志凌云的表情对他讲，我的人生目标是每个月挣四千块。

他笑笑说，我也差不多，不知道什么时候能达到。

下车时，他牵了我的手，说如果非要负一个，希望负的不是你。

因为我，他和割头换颈的兄弟N，很多年不来往。

2

他是个沉默寡言的人，少年老成。大部分时候都是我说他听，我的学校离他的三站路，我总去找他，因为喜欢北大的环境，每次走在未名湖畔，都想他妈的高中为什么不更努力一点！

北大食堂的菜也比我们学校的好吃，他一般打三个菜，一荤一素推到我面前，自己吃白菜豆腐，说一顿都离不开豆腐，因为营养好。所以，我记忆里他最喜欢吃的东西是豆腐，其他一样儿也没记住。

我很馋，想吃肯德基，我没钱，他也没有。夏天毕业生搞跳蚤市场，我心生一计，去批发市场进了一批手链，混在里面摆地摊，他说，这你都干得出来？我说怕什么，又不是卖淫。

摆摊的时候全靠我吆喝，来来回回老有同学叫他的名字，他把头埋得很低，然而一直陪着我。

赚了钱，我们去吃肯德基，还看了电影。

他说：我再一次对你刮目相看。

我说：劳动所得，光荣之至。

他笑：没见过比你还爱钱的人。

我说：你这么说就是在羞辱我了，谁不爱钱啊真可笑！没偷没抢的。

他认真的说：我这是在夸你呢。

3

在一起没干过什么浪漫的事，因为他根本不是浪漫的人。

他们班组织去古北口爬长城，其他情侣都手牵手，他没这个意识就算了，还跟同学说，你看我女朋友爬得多快啊，比男的还彪悍。

我非常生气，一路给他脸色看。

后来下山，他挠挠头说，为了赔罪，背你吧。

尽管大学是我最轻的时候，仍然有一百斤，他背着我呼哧哼哧，两条腿直打颤，我看他那么狼狈，气消了一半。

回到农家院，他打了一盆热水来给我泡脚，我把脚伸进热水，不知怎么眼眶也热起来，眼泪滴滴答答落在腿上。

他说别哭了，下次爬山一定拉着你行吗？

大四那年情人节，他买了一对银戒，一只猫一只老鼠，老鼠是女戒，他演技拙劣的把戒指往我手上套，我小时候生冻疮，手指无比粗大，费了九牛二虎之力，两个人都很尴尬。后来我只好戴那只猫的男戒，老鼠的戒指他买了一根假项链穿上，让我挂在胸口。

他说：本来想猫捉老鼠降住你，可惜没得逞。

又说：等一月挣四千，项链换成金的，戒指换成钻的。

我听这句话时，是真的相信，我相信他说这句话时，也是真的这么想。

4

我们俩几乎没有共同爱好，我喜欢的东西他都不喜欢。性格也南辕北辙，他宽容而温厚，而我本性悲观，对人对事都很刻薄。

毕业时我们都没考上研，说好再考一年，在后八家租了个单间，跟人合租，二房东是一对夫妻，水电费平摊，那女的特别抠，嫌我洗澡的时间长，浪费水，空调不能开一夜，浪费电。她是我见过的除我妈之外最节约最絮叨的女人，我的性格不能受制于人，老跟她吵架。每次吵，他都帮别人，而我是一定要赢的，最后二房东被我气走了。

大房间空出来，我们根本承担不起房租。

他说：你看，有时候你以为你赢了，其实节约一点有什么不好呢？

我说：退一步海阔天空，我懂，可我就是学不会。

不久，住进来两个男的，和我一样浪费，水电费飙升。

那时候太穷了。

我去教英语课，在非常偏僻的地方，每次八十块，来回五个小时，倒无数辆车。

现在回想我曾经那样挣过钱，都觉得不可思议。

因为累，经常发脾气抱怨。

他不理解，说，有房租也有饭吃，为什么不安心复习，你要那么多钱干什么？而且也没多少钱呀。

我仔细思考过他的话，不无道理，但是没用。我就是这样的人，特别需要钱，特别贪心，看到什么都想买，我无法像他那样，窝在一个小小的出租屋里上自习。

所以我放弃，去上班，运气还不错，因为一个意外的机会进了外企。

5

我学会了买名牌护肤品和名牌香水，学会了打肿脸充胖子妆扮的人五人六。

结果当然是钱越来越不够花。

有一次公司搞workshop，我想买套好点的正装，他那时候做兼职挣了点钱，我们俩去逛商场，一看价签都傻了，最便宜的也得一千多。

回来路上，我们闷头坐公交，一路无话。

下车时，我说，以前从没觉得生活这么难。

他说，难不难，看你怎么想吧。

这句话让我崩溃，大哭起来，我说，你什么时候才能挣到四千块呀？

那一年他又没考上，他想考中国人民银行研究生部，真的太难。

他垂头丧气的找了一家私企上班，老板是个暴发户，素质很差，他留下的唯一原因，就是因为工资一个月四千。

参加过他们公司一次聚会，看着他一个北大毕业生给那些粗俗的老板端茶倒水，我心里特别不是滋味。

我说：你别在这干了。

他说：先挣点钱再说吧，不想你太累。

6

我的性格特别尖锐，像一把出鞘的剑，锋芒毕露，弄不好就想摧毁一切，他是完全不一样的人，性格里没有极端的那面，对人很豁达，对生活很乐观。

可他跟我在一起的时候运气不太好，我顺风顺水，他做什么都不得志。

他好几个同学在金融业混得风生水起，可他就是碰不到好机会。

我们去水西庙算命，解签的说我命势太硬，永远压男的一头，自己未必有什么成就，但跟我在一起的男的更没成就。

他听了就笑，说难怪水西庙香火不旺。

可我特别相信这条签文，心里总有疙瘩，不想变成他的软肋。

他妈不喜欢我，理由跟N的妈妈一样，觉得我太要强。我每次到他家，都小心翼翼，不能化妆，不能染头发，不能戴耳钉，不能大声说话，卑微的不像我自己，特别不开心。

那时候我已经一个月挣五千了，特别努力。我总觉得，这种偏见不应该出现在我的爱情里，可是没想到，就是不能幸免。

我知道妈妈们是对的，可我不愿意承认啊。

7

我们一起养过一条土狗，在五道口的小摊贩那儿买的，所以叫小五。我不但完全没有养狗经验而且还怕狗。远远的指挥他给狗喂食洗澡抓痒玩闹，咯咯咯笑，但是不靠近。

我们白天上班前紧闭卧室和厨房的门，把狗留在客厅，晚上回家他要拣一圈一圈的狗屎，然后清洗地砖，有一次回去晚了我们发现小狗饿极了竟然在吃自己的屎。

我神经衰弱的毛病严重，睡眠一直不好，自从有了狗半夜不敢起来上厕所，总要叫醒他陪我，他耐着性子顶着瞌睡陪我穿越客厅，我蹑手蹑脚唯恐狗冲出来惊扰我，事实上狗也确实窜到我脚边几次。我总发出凄厉的尖叫，令他忍无可忍。

他问：你知道你最大的特点是什么吗？

我说：不知道。

他说：你特别喜欢较劲，跟所有人较劲，跟自己较劲，跟狗也较劲。

我特别愤怒，这世上所有人都可以揭穿我，唯独他不行。

我们频繁的争吵，我忍不住对他冷嘲热讽，他说我是神经病。最激烈的一次，我歇斯底里，用高跟鞋跟敲破了他的脑袋，那是一只绿色的特别尖利的高跟凉鞋，因为敲过他的头，我到现在清清楚楚记得那只鞋的每一条花纹。

他当时的表情我一辈子忘不了，他冷冷的说，你心理残缺，你对生活不满意，全世界欠你，可它就是不想还，你能怎么样呢？

8

07年上海公司招人，那里的广告环境更好，我想去闯闯，又舍不得他。

我不会要求让他跟我一起去。

我的性格就是这样，我觉得这种事儿看别人自愿，我从没反省过自己的态度，在别人眼里，是不是有点不在乎。

我的心里只有自己。

那天晚饭，我买了三个包子，放在厨房，先进卫生间洗澡。

我跟自己玩了个奇怪的赌局，他如果吃两个包子，给我留一个，我就去上海。如果他只吃一个，给我留两个，我就留下来。

我知道很荒谬，别问我为什么，我如果知道，当年就不会那么做。

他大概饿了，吃了两个包子，我跟他说了我去上海的决定。

他坐在厨房的桌边全身发抖，他说，我那么爱你，你要离开我，拿一个包子当理由，这他妈的是个笑话吗？

他很少说脏话，我心里特别难受，泪流满面。

然后他说了我最不爱听的一句话，他说，哎，你是不是真的有病呀？

9

我到上海三个月后，他跟来，拿了一捧花等在我住的小区门口，说，我想了很久，还是舍不得你。那是他第一次送花给我，那天我们挺高兴的，去吃了西餐，还喝了红酒。再后来，我在《爱到无话可说》里那篇写过，没什么特别的事，爱情莫名其妙的消失，渐渐的无话可说。

分手那天，下着大雨。

他撑着一把黑伞，站在地铁口等我，穿了一件浅蓝色的衬衫，扎在黑色的西裤里，而我那时候接触的人里，没有人这样穿衣服。

我递给他一个袋子，里面是优衣库的T恤和内裤，我说，这是我刚刚知道的一个牌子，觉得很适合你。

是的，我知道很可笑，然而时光不能倒回，那个可笑的我就这么实实在在的存在过。

我们在一起吃的最后一顿饭，是韩国烤肉。

他送我的礼物是在八佰伴买的一副耳线，很贵。

他说：我从来没送过你什么好东西，这应该是最贵的一样了。

我说：你送我的最贵的东西，在我心里。

他说，我经常看你的博客，写得真好，你一定要坚持下去，你一定会成为一个作家。

我说，一定。

分开时他很用力的抱我。

我哭着问他，你不是说过要娶我吗？

他也哭了，说，对不起，那时候我不知道这是一句大话。

我说，没关系。

我们都很想到天荒地老，可惜时间太长了，大家都等不到。

和他分手以后，有一个叫Rachel的姑娘加我MSN，问，你是不是喜欢喝冰红茶啊？

我说你怎么知道？

她说你前男友告诉我的，我们现在在一起，我不喜欢喝冰红茶，他老是给我买冰红茶。

我说，是吗？连我自己都忘记了。

10

分手以后，一直能从别人那听到他的消息。

知道他娶了个漂亮的老婆，有个可爱的儿子，为他高兴。

2011年，我们共同的好友因白血病发去世，我在办公室哭得差点晕倒。

给他发了分手后的第一条短信，我说我心里太难受了，没办法面对这种事。

他说，我马上去北京，你别来了，我会替你献上花圈，转达心意。

我说，谢谢，祝你幸福。

他说，祝你心想事成，祝多乐健康快乐：）

多乐是我儿子的名字。

2012年，出了第一本书，我发短信给他，说，送你的新书，一块寄到ZP那行吗？

他说，太好了，我老婆是你的读者呢。

我在那本书的扉页写道：送给老同学WKY，祝你永远幸福。

11

有哪一段爱情不是以悸动和甜腻开场，又以伤害或淡忘结束？

最后我们才明白，淡忘已经是最好的结局了。

听很多姑娘说过前任真是个极品啊吧啦吧啦。

我要说，不知道是幸运还是不幸，我的前任是个特别好的小伙子，可惜我配不上他。

分开七年了，日子过得不好也不坏，脾气改了不少，还是喜欢说脏话，挣钱不多，烦恼不少，还在写书，但是不再做梦。变得脚踏实地，神经病也好了很多。

至于好强，这辈子都改不掉，因为好强把你给弄丢了，所以更希望能干出点名堂。

因为你，我变成了更好的我，而你肯定还是那个特别好的你。

最后，要对你说，作为一个好强婊，希望所有认识的人都混得不如我，但你一定要过得比我好啊。

一定。

作者：傅首尔，作家、资深广告人，已出版《青春是一本仓促的书》《我见青春多妩媚》）。微信公众号：男枪女炮（Sex-Soul）