文|达达令 图|Cindy Melissa Boisvert

老家同学来信息，最近要离婚了，这个月是她结婚刚六个月。

我惊讶，六个月已经过不下去了？接下来还有六年，六十年等着你怎么办？

老同学说，我不管，反正真的过不下去了。

要是在以前，我一定会先来一句“怎么现在才发现自己瞎了眼了呢？”但是这一次我仔细问了一下，是老同学提出的离婚，她先生可是一万个不愿意的。

我追问下去，为什么这么坚持呢？

不开心。

可是生活本来就不会时时刻刻开心的呀？

在他身上我就没有开心过！

老同学没有半点委屈的样子，也不打算跟我继续诉苦，这个阵势就意味着她自己已经下定决心了。

于是我安慰，你的这些很虚幻的理由说出去，是很难说服别人的，即使你不需要给家人亲戚一个交代，但是至少要让你先生没有反驳的余地吧？如果只是你单方面的吵闹着离婚，他不同意也不明白为什么，那这对他来说是不公平的啊？

老同学回答，我现在是半句话都不想跟他沟通。

我追问下去，是现在这样，还是一直以来你就不爱跟他说话？

老同学迟疑了一会，然后说，对哦，好像一直以来都是这样的，他说话我不爱听，我说话他也没有反应，像个木头人一样。

好了，这下我知道原因了，我也不打算劝和了。

现在的年轻夫妻，对于离婚这件事情已经算是很习惯的事了，我看过的一个调查报告，大到买车买房的经济压力，小到两个人抢电视机或者夫妻有一方打呼噜或者是不爱干净，这些都可能成为夫妻两人离婚的理由，有时候甚至等不到小三小四的出现，但凡这种不舒服的状态有过持续一段时间，一个人就会开始抓狂。

都说语言是最容易伤人的利器，殊不知最伤人的利器，是即使千头万绪在心中，也没有一丝想跟对方说出一句的冲动，简称冷暴力。

以前我觉得，一份婚姻，或者说一份感情，赢的理由有千万种，但是输的理由一个就够了，所以我总不爱提起这个看似平凡，但是其实却是万千复杂的话题。

直到上个月我跟男朋友说起结婚的事情，我第一次意识到这个问题，如果不出意外的话，未来人生的三四十年甚至更长的时光里，我是要跟这个人生活在一起的，我拥有什么样的信心，能保证他愿意跟我一直走下去？而我又拿出什么样的理由，说服自己不会有一天突然觉得自己错了，然后想要离他而去？

一直以来，我都在跟自己较劲，这种结果就导致了我要跟我的家人，我的身边人去沟通种种，比如说我想到外地上大学，比如说我不要回家当我妈口中地位很好的公务员，比如说我要来深圳工作生活，并且都可能真的成为这里的长期定居者。

当我企图告诉我妈结婚生孩子是我自己的事，她一度想要控制我的时候，拿出了她为我付出了这么多，而我如此不孝的借口来给我施压，我没有办法跟她心平气和的沟通结婚这件事情的重要，所以需要谨慎对待。

我于是给了我妈很大一笔钱，她在电话里说了一句，哦，你怎么能攒的下这么多钱？

我说因为我觉得我自己一个人也过得很好，你也不要担心我是嫁不出去的。

我妈终于停止逼婚。

于是我自己开始有了些许缓冲的时间，来思考婚姻这件事了。

去年我爸生日，家里来了好些我爸当年部队的战友，有个叔叔已经二十年没见面了，我过去跟他打招呼，他看着我一副大姑娘的模样，瞬间很是感慨，然后抽了一支烟，嘴里说着，想当年我每天傍晚都带着你到大院的灯笼树下，跟你一起乘凉玩耍，转眼你都到了也可以当妈的年纪了。

我微笑着，脑海里依稀有些模糊的记忆。

聊起往事，大家都有些感慨，我问起叔叔老婆的情况，他说，早就离婚了，快六七年了。

当时在一旁忙碌着的我妈一个箭步就飞了过来，然后说，你别开玩笑了，全世界说谁离婚我都信，就是说你小黄我是绝对不信的。

然后我想起我妈曾经跟我说起过这个黄叔跟她老婆的故事，他们两人是在生产队认识的，黄叔当时当兵回来分配到镇上的单位，他的老婆当时也是在同一个单位的小文员，长得清秀可人，不爱说话，也很容易害羞。

黄叔说，我当年就是看上她的乖巧斯文了，领回家绝对是个贤妻良母型的人。

我妈说，当时在那个还比较保守的年代里，黄叔跟她老婆出门买菜都是手牵手的，也不会在意旁人的窃窃私语或者是善意的玩笑，他们这一对夫妻绝对是整个镇上的恩爱典范。

我在一旁问了黄叔一句，那你后来是怎么想的呢？

黄叔说，跟很多其他人一样，我们结婚之后有了孩子，事业也依旧稳定，可是慢慢的我发现了，我老婆就是一个不爱说话的人，以前觉得她的害羞是基于少女的温柔跟情窦初开，可是没想到结婚以后她依旧不爱说话。

我一度告诉自己，我一开始就知道她是这样的人，所以我要理所当然的接受这一部分，可是后来时间久了，你知道的，我喜欢看军事节目，每次看到激动之处想要找个人分享，她总是回复我一句，真不明白你看这些有什么意思？还有就是我夜里睡不着了，想找个人起来聊聊天，说说当年当兵的趣事，身边唯一的人就是她，每次她都说我没事找事做，半夜发神经……

我问黄叔说，可是夫妻之间生活久了，感情总会变成亲情了啊？

他又抽了一支烟，说这话没错，只是不管是感情还是亲情，当你觉得没有被理解被认同的时候，当你连想倾诉的欲望都没有了之后，这种难受憋屈的感觉是要了人命的啊！

这一刻我终于知道，那个听说当年为了老婆想吃的一种野果，走了一天的路上山去采摘，后来灰头土脸差点掉下山崖，那个为了不让自己的老婆被说是傻姑娘，于是跟别人干了一场架，最后拿起锄头差点闹出人命的黄叔，也已经不在了。

最后黄叔果然说了那一句我心里早就有定论的话，我不是不爱她，我现在依然对她很好，她有个什么事情我一定是第一时间过去帮忙的人，只是我不想过这种在饭桌上没有人出声一句的日子了，仅此而已。

几十年来，感情婚姻这个东西，果然真理都是祖先留下来的，那就是这世上就是有一种爱情，叫做我不是不爱你了，而是我们走不下去了。

回到我老同学的问题，她的先生也是个不爱说话的人，平日里走亲戚见朋友能推就推，“但是即使这样，我觉得在家里我们两个这么亲密的人，他总应该愿意跟我说说话了吧？”老同学在微信那一头打出这一排字，加上无数个疑问的表情。

我不知道怎么安慰她，在我的原则里，家家有本难念的经，每一份婚姻都是一座城，你不是当中的城中人，所以你不知道发生了什么，所以你也没有理所当然的判定借口帮她作出裁决。

我只是回复了一句，你要跟他说明原因，也就是说让他明明白白的死心，而不是莫名其妙的就被离婚了，这样对他是不公平的，毕竟他从来没有想过要离开你的念头，而且最重要的，是要给双方的家人一个交代，这个答案必须是你们夫妻之间一起协商好的，千外不要各说一辞，最后会陷入那种电视剧里的狗血拉锯战，亲家做不成也变成仇家，这才是最可悲的事情。

一个月后，老同学告诉我，离婚办好了，她一个人又开始过起单身生活了，我问她，你觉得你得到解脱了吗？

她告诉我说，有一件事情觉得很奇怪，我觉得我都逼他到这个份上了，本来想着他会狠狠的哭一场挽留，或者发誓要做出一些改变，哪怕是像以前刚谈恋爱的时候，重新试着去以前约会的地方吃个饭也好，可是他居然什么表示都没有，就告诉我一句“我已经尽力了，我真的不知道你想要的是什么。”

这一刻我想起一句话，都说性格决定命运，或许这其中就有感情之运在其中吧。

我告诉她，如果可以的话你先离开老家一段时间，因为接下来还会有人继续问你，你老公有车有房事业稳定，性格温顺下班按时回家，放着这么好的人不要，你脑子里到底在想什么呢？

就像钱钟书先生说的，这个世上，真的是城外的想进去，城内的人想出来，而剩下的就是看着这些围城故事不明真相，也要试图帮别人寻找答案的外人。

真累。

看电影或者美剧的时候，我发现外国人有一种职业叫做婚姻咨询师，其实中国也有，但是貌似并不像外国那么流行，对他们而言看心理医生就跟看牙医一样，是一件固定的日常事项，而并不是等到事情很严重了才去做这件事情。

对他们而言，夫妻两人之间出现很小问题的时候，他们就会选择去做婚姻心理辅导，就像预防一场感冒来临一样。

一开始我以为婚姻咨询师会像所谓的鸡汤大师那样，告诉你生活的一些哲理，比如说每一段婚姻都是需要发现问题并且解决问题的，比如我们要做的不是逃避问题而是调整心态学会彼此包容，但是后来我发现，婚姻咨询师就是充当一个倾听者的身份。

夫妻两人先是分别控诉彼此的缺点，小到不爱卫生不爱洗碗吃饭满桌都是米，大到家里的经济大权的掌控问题，对子女的教育方式，以及性生活不和谐的议题，这些事无巨细的种种，婚姻心理咨询师都会一一罗列出来，然后一个一个沟通。

可是对于我们大部分含蓄的中国人，都秉持着一种家丑不可外扬的逻辑，即使遇上很大的婚姻问题，也会在别人面前依旧恩爱如初，可是要知道一个水果要是长了虫子，不管你怎么给它的外表包上多好看的套子，它依旧是没有办法吃下去了，婚姻或感情也是同样的道理。

这也是我身边一些朋友或者长辈告知我他们离婚的事情的时候，很多人都会惊讶说这日子过得好好的，明明前一天还一起送孩子上学去了，怎么今天说分开就分开了？这时候的我总会在心里告诉自己，裂痕早就有了，只是我们外人不得知，他们也从来不说，于是这种信息的错位，最后造成的就是一众人的大呼简直不敢相信。

或许还有人记得那一年的香港金像奖，谢霆锋跟张柏芝一起出席颁奖典礼，谢霆锋拿了最佳男主角在台上发表感慨感言的时候，张柏芝在下面早就已泪流满面，可是不到一阵子出来了两人离婚的震惊新闻。

八卦新闻里说，这么多年了谢霆锋还是忘不了王菲，然后我想起有一期TVB黎芷珊的访谈节目《最佳男主角》里有一期采访谢霆锋，黎芷珊问他，王菲是天后啊！你难道一点压力也没有吗？

谢霆锋回答说，我当年跟她在一起的时候，从来就当她是一个女生来看，而她也从来没有在我面前有过天后的感觉，她就像一个小姑娘一样，愿意跟我分享她心里的一切所想，我们在一起聊得很愉快，这种感觉很好。

明星也是人，一样是七情六欲需要被关照情绪的高级物种，除了功名利禄，美如张柏芝这般也没有办法震住小谢同学的心。

看最新一期的《奇葩说》，探讨的议题是“应该改变成恋人想要的样子吗？”赞成的一边正如蔡康永所说，爱情的本质是体会对方的需求，我们应当为自己所爱的人作出一点改变。

反对的一方则说我们根本就不知道对方要的是什么，有时候改变错了反而吃力不讨好，或者说我们不应该为了让对方亏欠自己的人情而做出牺牲，保持自己的风格才是存活于世的基本原则。

夜里我很慎重的思考了一下这个话题，之所以说是慎重，这个前提一是我是以结婚为目的而谈恋爱的实用主义者，二是我觉得大部分人都是希望自己能择一人而相伴到老的婚姻观。

我知道来这世上一场，我的父母肯定会先离我而去，身边的朋友来来去去，总有不同的亲疏远近的角色进来，唯独是这个你身边的这一位，是要与你相守下半辈子的人，一想到这点，我觉得这是令人害怕但又是无比神圣的一件事。

看过我以前文章的人都知道，我向来喜欢强调一个观点，无论是职场还是生活，无论是友情还是爱情，这都是需要经营的一件事情，我们需要彼此沟通，协调，共同达成一致的观点，然后这段关系才能进行下去。

可是这一刻我的脑海里冒出了一个新的观点，爱情需要保鲜，婚姻需要包容这一点我很认同，但是突然我觉得，遇到那个愿意跟你聊天，或者让你有冲动跟他聊天的人，这是一件需要运气的事情，这也是在彼此眼中都是一种天赋的东西，这种东西叫做默契。

以前我说，默契需要培养，此刻我想说的是，培养的前提是，你还得遇上一个愿意跟你一起培养这份默契的人，否则一切都是一场空谈。

这种看似无聊但是却很是重要的思考，我从来不愿意跟身边的一般朋友聊起，因为他们告诉我的理由就是，先把婚结了再说，实在过不下去了也再说。

我相信船到桥头自然直的道理，但是现实中我所遇到的所有案例，就是根本没有存在“再说”之后的下一步行动，都是终止于分手或者离婚的结局了，如果说能遇上一个度你的人，你在其中学会了成长，这也不见得是一件坏事，但是大部分人呢？他们只会一而再再而三的错下去，然后觉得自己是苦命的人，老天爷是不公平的主。

最后我们没有败给时间，没有败给金钱，没有败给房子，没有败给远距离，有时候也不是精神上的门不当户不对，我们只是败给了那一句，他再也不愿意跟我说话了。

身边很多人知道我喜欢刘若英，但是我最喜欢的一首歌却是赵咏华那一首《最浪漫的事》，因为她唱到，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。

这一句慢慢聊，就是我想要的生活，无论是爱情还是友情，此生不多的时光里，遇上一个愿意对我随时随地说上一堆话的人不多，遇上一个我愿意随时随地说上一堆话的人更不多，如果这两者恰好是一个人，我真的是在夜里都会梦着跪谢老天爷。

每天夜里做冥想跟祷告是我这两年才开始做的事，因为我发现，那个可以聊得来的人，我也算是遇上了，而我也开始慢慢悟出来，我最害怕的不是不开心，最可怕的是没有人知道我不开心，我最害怕的不是不能以自己喜欢的方式过一生，而是怕没有人知道我有这个念想。

我最想要的是，当我慢慢过上了自己喜欢的日子的时候了，那些我在乎的三五个人，依旧还是那些原来的面孔，以及我们可以夜里无话不说，偶尔沉默半天无人应答，也不会觉得尴尬的惺惺相惜。

繁华都市下，车水马龙，冷漠沧桑，我们的灵魂需要一场归宿，更需要一份你情我愿开口的冲动与温暖，你是一个人，你也不是一个人。

作者：达达令，微博@彭小玲达达令，公众号：她在江湖漂（ID：tazaijianghupiao）。