文|周冲

7月6日，下午两点多，领了证。过程很快，合个影，签个字，盖个章，两个红本就躺在手里了。出来以后，他牵着我，说，以后，就是我们了。

我问他，有什么诺言么？

他想了想，说，能许诺你的，只有自由。

还能奢望什么呢？这于我而言，便是最高级的婚誓。

遇到他以前，我一直是个婚姻无所谓者，结也好，不结也罢，都无关痛痒。甚至隐隐抗拒，觉得是自由的盲区——从此，有一个人便会以爱、以责任之名，对你强行修剪，或慢性渗透，使你不断出让权利，变得面目全非。

世界封闭成130平的家，对方的情绪，成了此生的星辰与大海。

梦想？NO。你是一个妻子，必须务实、勤劳、能生能养。别搞那些虚头八脑的，做饭奶孩子，才是王道。

个性？NO。家庭团结是首位。为了这一点，你必须收敛自我，一切妨碍家庭和谐的性情，都得斩草除根。

自由？NO。所言所行，从此以后，都得照顾另一个人的感受。否则就是自私，就是任性，就是不称职。

是的，婚姻最让人恐惧的，就是彼此的合法控制，预设一个完美伴侣，打下一个right man模具，千方百计地，将对方往里塞，要丝丝入缝，要合心合意。稍有出格，则要求对方削足适履，彼此都疲累不堪。

也因为这一点，许多人站在婚姻的外头，又渴望又恐惧，担心是牢笼之一种。

而我父母又以三十多年的现身说法，告诉我，争执是婚姻的常态，辱骂殴打亦是日常——大家站在各自的观念里，自己出不去，对方进不来，车轱辘话滚来滚去，但到底，都是愤怒或哀怨的自言自语。最终，除了无尽的内斗，封闭的生活，剩下的，就是两颗绝望的心。

以上是我之前对婚姻的设想。因为这些，一直以为自己会孤独终老，终生不嫁，一个人对抗所有偏见。

直到遇到他。

他一直重申，我不会成为你人生无尽的no no no，而是更多的ok ok ok。就像冉云飞的书名，给你爱的人以自由。我们也会这样。

比如，不干涉工作。你做自由职业也好，到媒体上班也罢，或者心血来潮，想体验一些别的工种，都可以。只要无害。

比如，不干涉私交。尊重隐私，彼此的书房未经允许都不进，手机不查，电脑不翻。同时，也不设置对方在社交中的状态。朋友聚会，亲戚走访，都随心所欲。而婆媳一旦发生矛盾，遵循的法则是：老婆最大，小家最重。

金钱支出自由，旅行自由，活动自由，交友自由，家务自由，生活方式自由。

最为难得的是，不控制对方的想法。你或正或邪，或端庄或逗比，或宽容或坚持，或敬重芸芸众生，或蔑视滔滔傻逼，都无关紧要。

唯一重要的，是爱。是互相成全，不偏执，不臆测，不控制，和对方在一起。

2015年5月20日，他包下一个巨大的餐厅，准备了钻戒，在丰盛的花朵和音乐中，向我求婚。犹记当时泪流满面，只觉得人生至此，一切苦楚，终有了交代，一切疼痛，终有了纱布和药丸。

承诺太多，已经记不清，只记得一句：请相信，我不是你的拦路虎，而是你的开路人。

这样的虔诚与敬重，这样的恩慈与珍惜，像一种护佑，使你免于打扰，免于惊动，免于被现实的狭隘与偏见所毁坏，被暴力、算计、诬蔑所践踏；还像一种开启，使你迎来爱，迎来可能，迎来光。

这是多么有福。

领证之前，告诉母亲。她高兴不已，说，你就应该嫁一个这样的人，因为你也烈，如果他太小气，过不下去的，还好他包容…..我终于可以放心。

就这样嫁了。

出来以后，去吃饭。内心恍惚。转瞬之间，已是人妇。往昔种种，竟成天涯。

想了想，还是告诉前男友：我结婚了。

沉默半晌，有回复来：你终于从我的牵挂里滚出去了……

我们笑。尘埃落定，余情已了，旧事刀枪入库，马放南山。

当晚，在酒店里，用酒店便笺，各自手写了一页字，送给对方。

我写的是：

爱令我们懂得苟且、屈服与敷衍的羞耻。
爱令我们无处安放的虚无，剑拔弩张的暗夜，终于被告慰。
爱令我们不再紧张，而愿意原谅。
爱令我们怀有洁癖，与天长地久的梦想。
爱令我们的残缺、有限、无明，有了破局之光。
爱令我们如蝼蚁、蜉蝣、虫豕的一生，成为对世界的祝福。

他写的是：

你说过，一个人怕孤独，两个人怕辜负，三个人怕拥堵，一群人怕虚度。
既然恐惧无处不在，不如让生命多些生机。
而我会一直给你浇水。
和当初离开体制一样，之前很长一段时间，都陷于犹豫与彷徨之中，结，还是不结？思虑得人九曲十八弯。决定之后，来时路，去时途，反倒鲜明而坚定。
唯愿山迢水远，执手而行。
唯愿恢复赤子之心，恢复最初的洁白，更纯粹温和地创造、信仰与爱；
我知道，我们都会重新看见，重新出发。

最后，以一则算不上诗的诗收尾。艾伦·金斯堡的母亲是精神病患者，半生在疯人院度过，弥留之际，她恢复清醒，留下这封短信：

钥匙在窗台上，
钥匙在窗前的阳光里，
结婚吧，孩子，
钥匙就在那阳光里……

作者：周冲，专栏作家。著有《你配得上更好的世界》。微信公众号：周冲的影像声色