文|沈善书

我不知道，城市里的穷在你心中是怎样一个概念？或者，你有没有穷过？

在我看见的，城市里的穷就是父母没文化、无业、打零工，身份要么是外来务工者，要么住在城市里的棚户区。他们领低保，住瓦房、木房，将10～30平方米的房间称作“家”，没有格局分明的厨房、卧室、书房、客厅、阳台、卫生间，只有在一个房间里既是卧室，也是厨房，大人和小孩睡觉的地方用一张床单隔开，甚至上厕所都要跑去外面破旧的公厕解决。洗澡的话，夏天站在水龙头边冲洗，冬天则烧一桶水倒在一只大盆子里洗，周围居住环境极其脏乱。

记得2013年，我还在报社上班期间，做了两期交换角色采访，首期体验的是在城市里卖菜的外来人员，第二期是修车工。比起那些外表光鲜实则丑陋的人事，我更关注那种感同身受普通人的生活。
关于我为什么想到做这样一个采访，缘于有一天晚上，我下班回家路过一家水果摊，看见年轻夫妇吆喝着卖水果，旁边橘黄色的灯光下，一个小男孩趴着写作业，水果摊不远处又有一家卖麻辣烫的小吃摊，摊主是一对中年夫妇，只是女人是跛脚。看见如此场景，我在回家路上一直思考这样一个问题：他们不管风吹日晒照样出来为生活奔波，为的不就是多挣钱让生活好过，为下一代创造好的家庭环境吗？为了让更多人知道城市里有这样一群人在奋斗，我决定做这样一个采访。

第一期采访卖菜阿姨时，我和她聊了很多。她来自偏远的山村，丈夫在工地做工，女儿读初中，儿子读小学。我问她卖菜能挣多少钱时，她和旁边的大姐都笑着说卖菜哪能挣钱啊，不就是混口饭吃，晚上出门挑着箩筐串街卖水果。其间，我问了很多问题，还暗自高兴，心想这期稿子肯定能上头条。由于卖菜阿姨的住所离菜场不远，在征得卖菜阿姨同意后，我又以了解邻居为由去了她家。
阿姨家附近全是私人修建的房屋，在一栋栋房屋背后，经过逼仄巷道，便来到了阿姨家里。这个所谓的家其实就是两间10平方米的瓦房，一间既是厨房又是小孩的卧室，另外一间则是大人的房间。除了电视外，家里几乎没有像样的家电。我问阿姨：“为什么租住在这个地方？”阿姨笑着说：“因为房租便宜，自己本身也是农村出身，这种居住条件能接受，而且还可以在周围养鸡鸭。”

第二期采访的是一名修车男生，他19岁，初中毕业后就出来打工挣钱，城市户口。与他交流时，他显得很热情，我问他修车的程序，一个月能挣多少钱，能不能补贴家用，他都很开心地回答了我。当我回头看采访稿时，觉得没问到点子上，便又与他聊起了梦想。聊天过程中，他一直提到自己多少岁前要挣多少钱买房，让母亲也住一回带电梯的新房。
男生说他自己没什么梦想，无非就是多挣钱，母亲身体健康，生活过得平安幸福便好。如果非要说自己的梦想是什么，那么买电梯房便是他的梦想。
在男生的讲述中，他没有提起父亲，我又不方便直接问，便换了个角度说自己是单亲家庭长大的孩子，所以压力很大，但一直都在努力。男生听我这么说，叹了一口气说：“没人能体会在童年就缺少父爱的男生比其他人要努力百倍的滋味。”男生还说：“我家庭条件不好，和母亲租住在老房子里，所以我一直都在想方设法努力挣钱。”
这两期采访结束后，我回到家中写稿件，几近落泪，尤其是采访修车男生，听他讲述时我内心触动很大，因为我懂得一个家庭没有父亲存在的惧怕，这种惧怕是无能为力的，比如说当生活中需要男人出面解决事情时，只有女人和小孩站出来。

第二天，我去单位把新闻稿拿给领导看，他先是表扬我几句，接着表情由晴变阴，我看他脸色不对，就知道接下来要面临着批评。领导告诉我，新闻里最好避免记者的情绪，然后让我重新修改。经过向前辈们请教以及自己的反复琢磨推敲，我明白了新闻是站在客观角度记录，情绪是读者自己的表达反馈。
结果，两期的采访报道后来只刊登了卖菜阿姨那一期，修车男生那期因为领导说“思想主观、言语犀利”便被撤销。经过那次采访，我经常思考记者的使命，以及记者的存在到底是为什么。最后，我没能写出想要表达的社会“事实”，我感觉自己像一个“话筒”，别人借我传递声音，我缄默不敢言。

曾经在上班那段时间里，我接触并采访了很多平凡的普通人，有卖菜小贩、公交司机、摩的师傅、运水工、建筑工人、服务员等，他们虽然平凡、贫穷，但他们的生活却过得乐滋滋的。采访时，我有好几次想问他们年轻时的梦想，或者现在的梦想，但几次都咽了回去，觉得这样问太突兀，如果在他们面前提起梦想，也许会刺痛他们。
为什么担心“梦想”这个词会刺痛他们呢？好比去问一个两手提着重物和一个两手空空的人，你们现在谁轻松。所以，他们只是回答我“努力挣钱供孩子好好读书”。还好，在采访修车男生时，他和我说起了他的梦想，就是挣钱娶媳妇，然后带母亲以及媳妇去大城市逛逛，找个稳定工作，如此生儿育女过平凡一生。

我想：贫穷的人可能奋斗一辈子也依然表现平平，甚至一直在给“少数人”铺路搭桥，但知足常乐，这也许是每个草根出身的人所秉持的态度。
每个人对幸福与贫富的理解不同，于我而言，心安、一天一天比过去的自己好便是知足、富裕。所以，不管我所希冀的苦尽甘来会不会来，我也不去追求比别人幸福，而是追求比曾经的自己有进步。

我时常想起生活中那些看见过的场景，想起那些贫穷的人以及自己目前窘迫的生活，我认为钱是物质保障，在很大程度上也是一个人的安全感。没有人不爱钱，但当你获得钱权时，千万不要得意忘形，甚至是忘本。

在这个物欲横流、飞速发展的时代，我们既在制造，也在承担——我们制造高楼大厦，承担着邻里间闭门不理的人际关系。

此刻，也许你衣着光鲜嘲笑身份低微的人，以为自己有钱了不起，但你别忘了，你没钱的时候是否也曾经历过卑微？是否也受人奚落？
你在富丽堂皇的高楼里高谈阔论时，不要忘却那些用脊梁顶起这栋高楼的工人。你在餐馆里大鱼大肉吃得满嘴带油时，如果走出门遇见残疾的乞讨者，给一个小小的微笑，或者随便施舍他们一点，都比你财大气粗的冷眼鄙夷好很多。
你开着靓丽的爱车时，不要从车上乱扔东西，环卫工人没有义务为你弯腰行礼。你在车上或者在路上看见那些穿着又脏又烂的务工人员，千万不要嘲笑别人活该如此。如果没有他们，这个城市的水、电、环境等肯定一团糟。
你买菜时，如果看见那些上了年纪的老人卖菜，就别为几块钱的事斤斤计较。你购物挥霍时，岂会这般锱铢必较呢？

要知道，你眼中那些生活在城市角落里不起眼的小人物，或者你经常看见的打工者，他们都在为生计、为家庭努力，让自己变得一天比一天好起来，这些便是他们的梦想。这些人平凡、贫穷甚至卑微，抑或在你眼中一毛不值，但你一定不要嘲笑他们，觉得他们命不好，活该低贱，觉得自己有多么了不起。

每个人的人生结果都一样，只是快与慢而已。比起你熠熠生辉的梦想，他们的梦想简单朴实，甚至是微不足道。在他们心中，能在这个孤独的城市里有一席之地，供得起儿女上学，撕掉“农民工”、“外来务工者”、“穷人”诸如此类尖锐的标签便足矣。

不要瞧不起别人的生活，他人也在用你看不见的方式努力。

摘自《我不要在庸碌中老去》