文|刘若英 来源|世纪文景（微信号 shijiwenjing2002）

对很多喜欢我的朋友来说，“刘若英”应该是什么样子呢？

大家心目中的“刘若英”该做的事，也许包括：那个不管几岁都会维持单身，继续谈着被猜测的恋爱，在情海中不屈不挠地奋战，偶尔跟大家分享失恋的心情，告诉大家“失恋不可怕，孤单不可怕，至少你还有我”之类的话。然后一个人走在路上，或是坐在咖啡厅里。

也或者一个人提着行李箱，只身去天涯海角旅行；要不就继续演唱着寂寞的歌，全情投入在各种戏剧演出中，饰演别人的故事；如果可以，历经轰轰烈烈的人生旅程后，然后以自杀结束，就像那种可以写成回忆录或拍成电影的人生。

的确，这都很像我。那么，哪些事是不像“刘若英”会去做的事呢？也许就包括了：找个人结婚，然后还生了个孩子……之类比较“顺理成章”、“平凡”的事情吧？用“平凡”来形容眼前的状况合适吗？我有点犹豫，但似乎暂时也没有更合适的字眼了。

但那似乎是现在你们眼中的我。

事实上，以事情的本质来说，这世上没有所谓“平凡”的事。事情只有“多数人做”或是“少数人做”，“做得到”或是“做不到”，“愿意做”或是“不愿意做”的差别而已。

结婚生子这件事，也许符合了“多数人做”、“愿意做”，而我刚好也“做得到”而已。这件对大部分人来说（也许）算是稀松平常的事，却有可能是我生命中将面临的最大挑战。因为结婚、生子，对我来说是“最最不平凡，也最最具有挑战的事情”。

我正走在陌生的旅途上，手中没有明确的地图，也不清楚将去往何处。我只能一步步地往前，没有任何停顿，不想有后悔的空间。

有人会因为我的这个决定而失望吗？我不能确定。而我只是希望，在这段旅程中，可以在路上看到崭新的风景。

我，并没有对自己感到失望。我也不曾背叛自己。

在人群中独处

中学的时候，我念的是一所要求全体学生住校的私立女子中学。那是我首度离开祖父母家，展开所谓“群体生活”的体验。出人意外地，对于团体生活，我一点也没有不适应感。

倒不是我喜欢团体生活或与人相处，而是我除了不怕被关之外，更有在团体中保持身心独立的技能。玩耍这些事，我自有办法解决。就算待在家里，我的心也能天南地北到处遨游。我希望随时保有说走就走的自由与自主，但这并不表示，我无法忍受拘束。

住校最大的考验就是四位同学共用一间寝室，可怕的是，对于谁曾跟我同寝室，现在回想起来竟然很模糊。每天回到寝室都已精疲力竭，也许只是虚应寒暄几句，就上床睡觉了。隔天起床，又是行礼如仪的一天。住校时期，大部分都一个人偷听音乐或是读课外书籍，还因此被记过处分。但我就是忍不住在群体生活里，偷一点自我的空间。

没有逃亡的理由

总有人问我“奶茶，为什么你不像某某某，去做一些某某事？”之类的问题。我总是忍不住地反问：我为什么要变成谁谁谁，去做那些事呢？

而也有人问“你这样要被宠溺，怎么没变坏？”之类的蠢问题。为什么因为被宠爱，就一定得变坏呢？人会变坏（或做些背悖于世道所谓“常规”的事），经常是因为对某些事物有需求。比方说，夜店，大部分家长都不让孩子去，但我从不想偷溜去夜店，所以就没这个问题。

也可能，有些人想偷偷谈恋爱，不让长辈知道，但在我们家是可以正大光明交男朋友的，我每次交男朋友都会跟祖母分享，然后，祖母总是笑笑说：“交男朋友很好啊！带回家里吃饭嘛！”所以，我也没偷偷恋爱的必要。

现在回想起来，祖父母给我的教育重点，并非考试要考几分，或是要如何如何之类的规范，他们给予我很大的自由，但也清楚地告诉我，哪些事不能做，或是哪些事该怎么做，换句话来说，他们在意的是“规矩”、是“教养”。

在规矩的范围内，我可以自由地过自己的生活，就算在人群中，也可以安安静静、人畜无害地独处。我又何必无故逼自己逃亡？

一个人的旅行

我经常问朋友们一个问题：你会一个人去旅行吗？我也常常用这个问题来分析、观察我的朋友。有些人从没试过一个人的旅行；有些人很少有机会一个人去旅行；有些人则认为一个人的旅行是不必要的；甚至有些人觉得一个人旅行很无聊，没意思。但对我来说，一个人的旅行，不但必要，而且真的是一种完美的旅行方式。

我第一次一个人的旅行在十六岁。当时祖母打算让我高中毕业后去美国念大学，为了先看看是否喜欢那个环境，为我安排了一趟美国之旅。刚好姑姑在洛杉矶，祖母就让我自己安排行程。

我打电话给熟识的旅行社订了机票，当时，旅行社的小姐告诉我：华航推出一个精致旅游自由行的行程，从台北到洛杉矶，中间会在夏威夷停留三天。我没多想就订了，订完之后才跟祖母讲，她也没有阻止我。为了看起来成熟一点，我还去烫了头发，准备副太阳眼镜放在头上。现在回想起来，当时的发型活脱就是樱桃小丸子的妈妈。

就这样，我展开一个人的旅行。

那还是一个信用卡不普遍的时代，只好带现金上路。抵达夏威夷的第一个晚上，我有点紧张，毕竟当年只有十六岁，身上带了一笔钱，担心晚上有人来抢钱，所以临睡前，搬了张椅子挡住大门，把现金放在枕头下。尽管看似很担心，但没过几分钟，我就呼呼睡去，一觉到天亮。

隔天，我自己报名了浮潜，潜进水底看见七彩缤纷的热带鱼在身边游来游去，也顾不得是在大海中，心里不断大喊：“一个人的旅行真的太棒了！”我可以点自己喜欢吃的菜，开开心心地在餐馆吃饭，一点也不觉得孤单。

某天晚上，我还误打误撞地跑到饭店里的酒吧喝酒，那是一间有名的Gay Bar。当时，酒吧的人也没清查身份就让我进去，其实酒吧里面也有女生，只是我看到很多男生坐在男生的腿上。我早就知道同性恋是怎么回事，可是当一个人置身在同志酒吧里，还是感到紧张又刺激。我很想认真地看看他们，却又不敢直视太久，当时不像现在，可以拍张照片在脸书上分享心情，我只能一个人享受那种冒险的心情。

就像突然学会骑脚踏车的快感般，从此我迷恋上一个人的旅行。一直到现在。

合法买酒，祝我生日快乐

二十一岁那年，我在美国待第三年了，其实已经喝过好几次酒，但自己光明正大买酒的经验却付之阙如。当时很多朋友都在旧金山，二十一岁生日，斥资七十九块美金买了机票，特地从洛杉矶飞到旧金山。

接近生日的凌晨，我在买酒的杂货店门口等着，等到十二点一到，便二话不说地推开门，冲着酒店，拍着桌子大声骄傲地对老板说：“我要买威士忌。”老板瞄了我一眼，冷冷地说：“好。”然后转身直接就拿了架上的酒给我。

“你要看我的ID吗？”问老板，说真的，眼前的这一刻，我可是在心里模拟了好几次，好希望他检查我的证件，证明我合法买酒了。

老板拿着我指定的酒回过头，有点无精打采地望着我，不知是因为时间已经过了午夜，还是因为像我这样的“小屁孩”他实在见过太多。他摇摇头说：“不用看ID。祝你生日快乐！”

就这样，我跨过美国法律上允许买酒年纪的界限，并买了生平第一瓶威士忌。之后，我回到朋友的住处开心畅饮。再之后，痛苦宿醉了三天。这是我二十一岁的开端。那是属于青春的印记吧！

在不同的时代，人需要不同的印记，以证明自己达到某种被定义的标准，成为被接受的某种人。

然而，现在的我在等着证明些什么呢？而接下来的我，又将成为（或变成）什么样的人呢？

最严苛的终极独处

我的工作总是在漂泊移动，回到台湾，总想尽可能地待在家里。我会跟经纪人商量好，把需要外出的行程尽可能集中在几天内完成，剩下的时间，我选择一个人待在家里，做我想做的事。

对我来说，比起考虑“自处”与“相处”，人生最重要的是“选择”。

我希望永远握有自己最终的选择权。如同我的人生最重要的一句话“选择我所能承受的”。如果，将自己关在家里算是“自囚”，那也是我自己的选择。只要我想，随时可以释放自己；只要我想，随时可以改变那样的状态。

“嘿！我握有主控权喔！”我可以开心地对自己这样说。

但生完孩子后，我真的还能这么自由自在吗？我问自己。我知道，答案是否定的，而且是一种心甘情愿的否定。只是，我会习惯新的生活方式吗？

原来，在那天到来之前，我的生活早已经从身边人的态度开始改变。我为坐月子，准备了一堆书及DVD，我去买隐形眼镜时，眼镜行的老板却泼了我一盆好大的冷水，“月子期间，不要常戴隐形眼镜，会对你的眼睛造成负担。”老板语重心长地对我说。

那，戴眼镜可以吗？我问。

“嗯……坐月子期间，你该做的事就是休息，不要过度使用眼睛比较好。生产对女人来说是很伤身体的事。你该做的事就只有好好地休息，让五脏六腑可以归位。”他说。

哈，这样我还能干吗呢？我去问其他有生产经验的女性朋友。“就是睡觉吧！”她们异口同声地告诉我。但如果我睡不着呢？更别提，躺久了，应该会腰酸背痛吧！我不禁担心起来。以我对自己的了解，很可能会躺到受不了，届时肯定会有偷偷爬起床或是逃跑出去的冲动。所以，坐月子对我来说，也许是人生中最严苛的“绝对独处”状态。

我开始担心坐月子结束的那一刻，我会不会就大声地对大家宣告：“我这辈子再也不要独处了！我的独处到此时此刻完全结束了！”

如果是那样，我会变成什么样的“刘若英”呢？想到这里，我忽然有种想放声大叫的冲动，但我只能深吸一口气，并告诉自己，“我可以的”。尽管不确认，生完之后会面对什么样的状态。

但，事已至此，我只能，认真记录此刻的心情，以后的事以后再说吧！

新生命的这条路

现在回想起来，在生产前，安排写作这本关于“自处”与“相处”题目的书，对我来说，也许就像切·格瓦拉（Che Guevara）的《革命前夕的摩托车之旅》般，在进入人生另一阶段前，透过与朋友们的对谈，重新审视自己的人生，并试着寻找未来可能会走的路。

这一连串的对谈、聊天，某种程度地安抚了产前不安的情绪。我即将面对的，也许与所谓的“革命”比较起来是微不足道的小事，也或许，很多已经迈入那个阶段的朋友，会拍拍我的肩膀，对我说：“这件事，没这么严重。”

但，对我来说，前方是我完全没有想象过的异境。也许，我会在那边还继续维持“奶茶”的生活形态；也许，我会后悔自己决心启程前往那样的地方；更也许，我会蜕变成不一样口味的“奶茶”。

但人生是一段无法回头的旅程，我充满好奇地一步一步地往前走。

希望，不管是自处或相处，我都能找合适的角度与姿势欣赏眼前的风景，然后把遇到的故事告诉你们。

人生，待续。

节选自刘若英新书《我敢在你怀里孤独》