文|苏辛

《我的漂亮朋友》书评

出身于底层而最后获得了一定成绩的人，往往有着更好的胃口、更强的欲望、更坚韧的意志、更旺盛的生命力。对他们来说，活着就像打一场网络游戏，地图是一点点延伸出去的，世界也是一点点在面前打开的，不断展现出新奇，不断有新的诱惑，也随时有可能出现新的危险。而对那些含着金汤匙出生的人来说，世界的打开方式不一样，当大多数欲望不曾蠢动就被满足，剩下的，除了追求更大的刺激，或更玄秘的虚无，似乎也没什么好做了。

刘文静是前者。

如果“活着”是一出牌局，刘文静的底牌看上去非常差：贫穷山村里的贫穷家庭，毫无背景和人脉，父母重男轻女而她偏偏是个女孩，且是女孩中的老二，最容易被忽视的那个，初中毕业就辍学……粗粗看去，她只有一张好牌，就是“美貌”。

有人会微笑着告诉你，在这个看脸的社会，只要有美貌，一切就都有了。

看上去，刘文静的人生也在验证这个结论。她取得了大学文凭，她的男友一个比一个优质，她越来越有钱也越来越有气质……故事结束时，站在读者面前的她已经是个标准的白富美。如果你不知道她的故事，你甚至不会相信她曾贫穷过。

但是，这仅仅是因为她美吗？
刘文静在小餐馆洗过的碗筷不会同意；
刘文静深夜苦读时发给朋友咨询问题的短信、墙边垛起的习题册不会同意；
陪刘文静“嗒嗒嗒”走过无数条街去推销酒窖的高跟鞋不会同意；
在刘文静受骗时，为她向朋友发出求救短信的手机不会同意；
承接了刘文静弟弟拇指鲜血的非洲土地也不会同意；
……
它们不会同意把刘文静粉碎障碍的能力仅仅归于美貌。

如果你认真看，你会注意到，刘文静手里还有三张看上去很平淡的牌，一张是“聪明”，一张是“坚韧”，一张是“勇气”。如果“美貌”是大王，这三张牌就是保护大王的三个A，合起来也许就是孙悟空对抗世界的那条杠。而在这三张牌中，我觉得，更为重要的是最后那张牌，“勇气”。
智商上的聪明，在刘文静拼命一跃考取大学时发挥了至关重要的作用；坚韧，是多次被现实捶打后形成的耐受力。这两张牌，相对简单，唯有“勇气”，你不能翻开它的背面。因为——
它的背面，是“恐惧”。
巨大的，毫无退路的，恐惧。

狭路相逢勇者胜。
破釜沉舟，没有退路时，恐惧有多巨大，转化出的勇气就有多巨大。
貌美如花的刘文静，一无所有的刘文静，她在恐惧什么呢？

我觉得，她恐惧的一直是“贫穷”。她固然与其他女人一样渴爱，但最怕的还是当年那一穷二白的生活。再加上家中父母从未给过她“可以依靠”的人生体验，她也习惯了依靠自己，几乎没有想过把“变成有钱人”的理想寄托在他人身上。唯一头昏了一次，还差点被诈骗团伙骗财骗色。又因为这次失败，在遇见真命天子“太子”以后，她还是忍不住想要出手，利用他的人脉关系实实在在给自己赚一笔钱——她太习惯一切靠自己，也习惯了利用一切机会——而这次，她毁了自己的爱情。

读刘文静的故事时，我是心疼她的。我看见过许多这样出身底层的女孩，除了美貌或才情或智力，她们一无所有。她们不曾被人宠爱过，家族没有任何“有用”的人脉反而可能是拖累，面对巨大城市，除了自己，她们没有盟军。每个夜晚，每个城市的角落里，也许都有这样的女孩在痛哭。哭完之后，洗洗脸，明天还是要照旧攥起拳头上路。因为无路可退。

她们曾经怕得瑟瑟发抖，最后却凭借这股孤勇，遇神杀神，遇佛杀佛，奋力谋生，用力谋爱。她们的姿态未必时刻优雅，她们的手段也未必全都光明磊落，她们的生存虽然明艳却有可能带有微毒，她们大多数没能成为灰姑娘，甚至也未必都能拥有你情我愿的平凡爱情。这种人生，一点都不完美，但至少，已经是在尽力为自己活一回。

故事的结尾，刘文静过上了物质相对充裕的“白富美”生活，却堕入了轻微的精神危机。她突然发现，自己不知道该做什么了，甚至产生了抑郁症倾向。这是再自然不过的了。一向用来作为精神支柱和勇气源泉的生存恐惧一旦淡去，整个人的能量自然松懈下来。真正能支持人走得更远的，是某种足以令人九死不悔的信念，而刘文静，显然还未产生真正的信念。一旦产生了，则不管遇见什么事，什么际遇，她都可以坦然走下去，体会到不必再与人言、无需他人理解的幸福。“信念”，会成为另一张A，与其他三个A一起，帮她彻底粉碎遇见的每一个障碍，而这种粉碎的方式，甚至可以是温柔的。

会有这么一天的吧，刘文静？

作者：苏辛，作家，儒意欣欣图书内容总监，已出版作品《未来不迎，过往不恋》。