本文来自微信公号 花边阅读，转载已获得授权

文/晶都梅子

在朋友圈里看到大师们的经典情书，点开浏览，开篇便是胡兰成致张爱、沈从文致张兆和、徐志摩致陆小曼……

互联网高度繁荣、碎片阅读成为气候的年代，无论你愿不愿意，满目充塞的信息每天都可以N次帮你复习名人名言、名段名篇。其实，这些文章都早已在不同的场所读过了。说实话，不能不佩服，这些大师们果真连言情也是大师级水准。只是遗憾的是，有些谈情说爱的高手，往往也是移情旁顾的快手。胡兰成首当其冲，徐志摩毫不逊色，沈从文也自有独到之处……

美国作家蒙肯说：“男人通过吹嘘来表达爱，女人则通过倾听来表达爱，而一旦女人的智力长进到某一程度，她就几乎难以找到一个丈夫，因为她倾听的时候，内心必然有嘲讽的声音响动。”——惭愧，我也是个越来越不乖的女人。当我站在高处，完整地俯视一段历史的河流，再来“倾听”某些大师的情话，真的捂不住内心的嘲讽。

“因为相知，所以懂得”“岁月静好，现世安稳”，胡兰成这婚前的自诩、婚时的承诺，曾深深打动和甜蜜了张爱玲初坠爱河的心。然而婚后的胡兰成给予张爱玲的究竟是怎样一片静好的岁月、安稳的现世？他消费着上海的忠诚牵挂，坐拥着武汉的青春娇娘，营建着温州的鸳窝甜梦，明里牵手爱玲，暗里私会苏青……他的内心如此“颠沛”，她的现世如何安稳？每当我想起温州渡头披雨含泪孤独而返的张爱玲，想起在异国他乡居无定所一生漂泊的张爱玲，便心痛不已。誓与愿，两重天。一边回顾着胡兰成的混乱情史，一边品读这写与爱玲的“真情”告白，怎么读都觉得不过是件精致的伪饰。旁观一个背叛的爱人细数往事，愈是甜蜜处愈是寒凉蚀骨，犁心黯魂。直叹，一个人一生得有多少柔情蜜意才供得起这样的辗转挥霍？难道爱真的可以是这样一场一场的自我背叛？

“知道你会来，所以我等。”沈从文的这个句子曾被多少追求爱情的男女传诵和引用。可是如果你知道等来之后的故事，你还会如此感动么？那个对三三死缠烂打、穷追苦等的“乡下人”，刚“喝杯甜酒”，时未隔三载，苦等来的人尚未及陈旧，他便“灵魂出界”，恋上年轻的诗人高青子，给三三的内心带来巨大的伤害。这个浪漫的“乡下人”的观点是“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。”“最理想的是女子必聪明得你说一样她知道十样，你说的她明白，不说的她也明白。她一定又美丽，又尊贵，又骄傲，才能使我发疯发痴。”哦，原来美丽尊贵又骄傲的女人只是用来“追猎”的。心下禁不住划过一丝疑问：沈从文老师对于三三同学，究竟是爱更多一些，还是征服欲更强一些？

曾有高人对“落网女人”的结局做过一个譬喻：你见过几个钓客还给钓到桶里的鱼喂饵的？真是精妙啊。婚后的三三从女神变成了一条再也无需下饵的鱼，而那个曾经奴隶般拜倒在她石榴裙下的男人，已转对另一只耳朵情感横溢卿卿呢哝去了。此刻，再来读读这情话，还甜么？

都不太想说徐志摩了，因为太多人都知道这个不靠谱男人的故事了。为了追求林徽因，不顾身处异国举目无亲的妻子的痛苦无助，逼她打胎，在月子里就迫不及待地逼她签离婚书，对一个与他同床共枕为他生了两个孩子的女人，连起码的同情都荡然无存，遑论亲情。可就是这样一颗薄情寡义的心，转向林徽因便顷刻融寒化暖，蜜意缱绻，情诗春蚕吐丝般错阶绵延。追求林徽因而不得，一转眼又如胶似漆地黏上了陆小曼，照样可以欲生欲死地倾诉着如潮相思。读他写给“我的龙”“我的至爱”的炽烈如火的情话，我累笑了：一个人一生可以有几个“至爱”？可以“肝肠寸寸的断了”几回？冯骥才说，能够重复的，都不必珍惜。三毛也说，如果你给我的和别人的是一样的，那我就不要了。感叹一个男人的移情善变之余，不禁坏坏闪过一念：若是徽因读了这肉麻情话，心下作何感想？当“历史”重演，她该如何重新审视“历史”？

有些情话，经不起审美。一凝神，一定睛，神话就碎了。

相对于那些响亮而炽烈的告白，从来敬重那些深挚内敛的爱。

想说说西南联大的教授，金岳霖。

有意思的是，金岳霖与徐志摩的爱情关系着同一个人——林徽因。不同是，徐志摩是“爱过”，激情而短暂；金岳霖是“爱着”，深情而恒久。

金岳霖仰慕林徽因，且终生未娶（当然林徽因并非他终身未娶唯一原因），长期与她比邻而居，无论她健康或是疾病，风华正茂或是两鬓星星，始终相伴她于一转身的距离，关注她的悲喜沧桑，给她最好的关怀与呵护。林徽因去世多年后的一天，90高龄的金岳霖忽然郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。开席前，郑重宣布设宴因由：“今天是林徽因的生日！”顿惹举座唏嘘。凭着对林徽因一生的执着守望与深情付出，谈爱，金岳霖是完全有资格和底气说话的。然而《林徽因传》出版前，书的作者请求86岁的金岳霖为林徽因写一段话，金岳霖沉思了很久后，最终还是缓缓摇摇头，坚定地拒绝了：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”说完，闭上眼睛，垂下头，陷入无语的沉湎。

金岳霖对林徽因的爱与仰慕众人皆知，然而他一生写下三部专著，却从没有为林徽因写下一篇情话，甚至不曾有过任何言语的承诺，他只是在默默地爱着，守护着。我常想，当一个人对着全世界高唱爱情的时候，已不是为了给爱的人听。最深挚的爱，也飘不成天空的歌声。

还说西南联大的教授，这一位是陈岱孙。陈岱孙是中国著名的经济学家和教育家，自1927年从哈佛归来后，先后在清华大学、西南联大和北京大学执教七十载，一生未娶，97岁无疾而终。他独自度过了正直纯洁的一生。

唐师曾在《一诺千金》中说：“据高年级同学讲，70多年前，风华正茂的岱才和同学同时爱上一‘有文化的家庭妇女’。双方击掌盟约，将来谁先得博士谁娶其为妻。于是两位翩翩少年同时放洋欧美。岱老在哈佛苦读四年终于获博士学位，他归以似箭，当即买船票辗转回国，可功亏一篑，人到北京才发现，‘有文化的家庭妇女’已被人略施小计捷足先登。”而据许渊冲回忆说，陈岱孙和周培源在美国留学期间同时爱上一个女同学，回国后这个女同学成了周培源的夫人。陈岱孙终身不娶，却和周培源情谊如旧，从此成了周家的常客，常常为周家拮据的经济慷慨解囊，而周家的孩子们也都亲昵地称陈岱孙为“陈爸”。

陈岱孙究竟为何一生未娶，后人看到的相关文章和资料都只是“据说”，因为陈岱孙本人对于自己深爱的人，不仅没有写下任何情话，甚至一生守口如瓶，只字不吐。

“金爸”和“陈爸”都是因为没能牵手“对的人”而终生未娶的男人。他们与上面胡、沈、徐三位先生同在民国，同为高知，年岁相仿，但对待爱情的态度和方式却是大相径庭。他们对爱的尊重与专一，作为一种高贵的精神元素，丰满和成就了一个文化与思想的时代，一并连同那个时代被人们传颂和崇仰。

他们一生不婚，不是不优秀，不是不会爱，更不是没人爱。世间不乏好女子，只是于一个真正懂爱的人，不是随意牵起哪一只手都可以点燃一场爱情，成就一段姻缘；不是随意伴了哪一个好女子都可以一路言笑晏晏，恩爱承欢。

世间最好的爱情，是找一个对的人，在漫长的岁月里，谈一场漫长的恋爱。

彼此，非我不爱，非我不欢。

一生，执子之手，与子偕老。