文/知乎@黄瀚
感谢作者授权发布

小学的时候我和最好的朋友一起在一棵巨大的樟树上面做了一个安乐窝，把所有的零食都带上去，我们通过树影可以观察操场上其他人的样子，好像是上帝视角一样，只有我们能看见他们，他们看不见我们。每次两个人呆在树上聊天说地，谈论昨天的动画片和正在看的小说，我就觉得他是我一辈子的朋友。然而上了初中我俩就没有联系了。

初中的时候我和最好的朋友一起在雪地上睡觉，他教我武术，教我打篮球，我给他讲书里面的故事，给他讲我和学妹们的旖旎趣事。我俩用一张饭卡，我一周所有的吃的都放在他的箱子里面，每天晚上跑到他寝室的床上一起吃零食，一起用一个脸盆泡脚，夏天洗澡也在一起。那是我我觉得他是我一辈子的朋友。然而上了高中我俩就没有联系了。

现在我在大学，我高中有好多好多的朋友，我爱他们，时常想念他们，然而我基本上不去联系他们。

今年上半年我的两个奶奶辈的老人去世了，这两位老人对我都很好，很疼我。其中一位我爸告诉我消息的时候电话那头哽咽了，说不出话来，我安慰我爸别太伤心，年纪到了去往那个世界是非常自然的事情。说实话，我的良心，我受过的教育都告诉我这个时候应该有巨大的悲伤，然而我没有，我没有食不下咽，我没有泪流不止。

我谈过三次恋爱，我们分开的时候我都没有特别的伤心，最多有一丝的遗憾。

我也怀疑自己是天生的感情冷淡，但我知道我不是的，我比绝大多数人敏感。小时候我看机器猫的剧场版，每次都哭得不行，因为每次大雄遇见新的朋友们到最后都要分别，我为他们的分别而痛哭流涕。但也因为这个，我明白了，分别其实是最最自然的一种状态。

我的女朋友对我说，她觉得我忽冷忽热。其实不准确，我应该是人前热人后冷，当我跟你面对面的时候，我可以不停地说不停地讲段子逗你笑一刻也停不下来，这个是我的一部分。但是在人后的时候我喜欢独处，我喜欢看书看电影打游戏，这些都是一个人就能做的事情，我一点也不喜欢被打扰，有时候跟人聊天都是一种巨大的负担，更不要说主动来找你了，这也是我的一部分。

我的朋友们啊，我有时候真的想念你们，但我做的最多就是在联系人里面找到你们的名字，笑笑而已。我不是不爱你们，也不是冷漠。因为我很仔细地问过自己，万一有天你们突然落魄地找到我，我会不会帮你们。我会的，百分百的那种。