文/向暖
感谢作者授权发布

1
爸妈出车祸去世那年，大姐十七岁，正在上高一，而我和我的双胞胎弟弟小杰刚读到小学五年级。
我还记得那天不断地有人到我们家里来，他们说的什么做的什么我都忘了，我只记得我和小杰不停地哭，不仅因为悲伤，还因为恐惧，我们陷入了失去父母的巨大恐惧中。后来大姐抱住我们，我们三个人一起哭，我边哭边说，“我们没有爸爸了，没有妈妈了。”大姐紧紧地搂住我们，用嘶哑的声音说道：“别怕，爸爸妈妈走了，你们还有姐。”

丧事办完之后大姐就退学了，去了爸妈原来工作的印刷厂上班。那会儿大姐还不到上班年龄，她瘦瘦的，个子也不高，人看上去又小又单薄。她为了能上班一趟趟地去求厂长副厂长，人家觉得我们姐弟三人可怜，才破例让她进厂的。

大姐刚上班那会儿因为劳动强度太大，累得晚上做梦都哎呦，有时候喊声太大把我们吵醒了，她就迷迷糊糊给我们拉拉被子，说：“睡吧。”她手上常常有被纸划破的口子，渐渐的手指关节都有些变形，搬运东西太多的时候，她的腿都会变得一瘸一拐的，但即使如此她也会一瘸一拐地走回家，用她粗糙而变形的手给我和小杰做饭。

大姐曾经是我们那条街上最漂亮最文静的女孩，是我们这一带很多父母教育孩子的榜样。可是父母去世之后，大姐变了，肥大的蓝布工作服淹没了她的腰身，原来的长发剪得短短的，看上去像个假小子。她人也变得泼辣起来，为了跟婶婶要回少得可怜的抚恤金，她在叔叔家门前撒泼打滚；为了买菜时砍掉一毛钱，她很大声地跟小贩辩论；晚上有人在我们家门前吹口哨，她抄了棍子就冲出去。

我的双胞胎弟弟小杰从小体弱多病，他经常晚上发烧，他每次发烧，我姐给他吃完药，就成半宿地坐在他床边，用湿毛巾给他擦手擦脸，有次我姐打瞌睡了，头碰到床边上碰起了一个大包，她用手揉了揉，就不管了，继续给小杰擦手擦脸。有一回到了后半夜小杰还是高烧不退，我姐就把我叫起来，嘱咐我把门插好，然后一个人背着小杰去附近的医院。我姐本来也瘦弱，干了一天活，加上大半夜没睡，大冬天的把小杰背到医院愣是出了一身汗，衣服都涾透了。

小杰因为多病，人特别瘦，个头还没我高，学习成绩也差，学校里和我们那条街上就总有男孩子欺负他。有几回他被人打的眼肿了嘴角破了，大姐就问他是不是被人欺负了。他也不说话，只是哭，气得大姐骂他没出息。后来有一阵子，大姐在我们放学的时候去接我们，手里拿根柳条杆子，那段时间小杰没再挨揍。后来大姐要加班，没办法接我们，就把柳条杆子交给小杰，跟他说：“以后要是有人打你，你就狠狠地还手，你越怕别人越打你，你拿出不怕死的劲儿来，他们就不敢惹你了。”想了想又嘱咐道，“要是对方人多，你实在打不过了，就跑，往人多的地方跑。”大姐前面的话小杰没记住，后面的话倒是记住了，有一天有人在街口截住他揍他，他就玩命往家跑，跑进门就拼命喊“姐，有人打我！”我姐当时正在做饭，听到喊声拎着菜刀就出来了，对追进门的一帮半大小子喊道：“谁敢动我弟一指头，我就剁了他。”大约是我姐的气势太吓人了，那帮半大小子慢慢地退出门去，从此附近的孩子没有再找茬揍小杰。

和懦弱的小杰相比，我从小就要强、倔强。我从初中起就是学霸，成绩在整个年级遥遥领先，如果有人跟我的成绩接近了，我就会加倍努力，把那人甩得远远的。我很敏感，自尊心特别强，因为班里有个女生说过我头发有味儿，我在她说过之后每天都洗头。寒冬腊月里，大姐怕我着凉，不让我洗头，我偏不听，大姐就一边帮我烧热水一边骂我犟。

初三那会儿我整个人都特别叛逆。当时我们那个年级拳头最硬的“老大”追我，每天放学后他都骑着自行车跟在我后面嬉皮笑脸跟我搭腔，起初我不理他，后来小杰给大姐告状，说我跟小混混好了，大姐训我一顿。我生气极了，接下来的几天，我主动坐在了“老大”的后车座上招摇过市。后来有一天被大姐撞见了，她当街拦着我们，怒气冲冲喊我下车，我不但不下来，还若无其事地哼着歌。大姐气坏了，过来拽我，我拍一下“老大”的背，喊声“快骑”，自行车便飞驰起来，看着跟在后面奔跑的大姐越拉越远，我的心里既得意又升起一股子隐隐的痛。后来大姐消失不见，我就让“老大”停车，从后车座上跳下来，跟他说“以后别再跟着我，我不喜欢你。”然后留下呆愣愣的他，转身走了。
那天我回家后大姐骂我“不学好”，还打了我一个耳光，那是大姐第一次打我，我瞪大眼睛把将要涌出来的泪水憋回去，狠狠地盯了她几分钟，然后转身跑了。我跑到火车站，想买张票随便去哪儿，反正就是不要再回那个家了。可是我兜里没有钱。那天我在候车室坐到半夜，又冷又饿，有几个穿旧大衣的人不停地用眼睛瞄我，瞄得我心里发慌。可是即便这样我也不想回去，我不想向大姐低头。后来有工作人员到候车室来撵人，我站起来，不知道该去哪里，这时候大姐一阵风似的跑进候车室，在昏暗的灯光下看到我，她奔过来，盯着我，她的脸冻得有些发紫，眼圈也发红，她大声责问我，“你跑！你要跑到哪里去？跟我回家！”说完，转过身去，径直往外走。

那天回到家已经是后半夜了，大姐给我做了一碗热汤面，面里卧了一个鸡蛋，还放了香油，那碗面真香呀，我西里呼噜吃完面，整个人暖和了，也踏实了。大姐一直看着我，啥也没说，不过似乎背过身去，悄悄摸了摸眼泪。我跟她性格很像，都是不会轻易服软的人，那天我们谁都没有给对方道歉，但是我后来再也没有离家出走过。

2
我高中毕业考上了一所不错的大学，小杰职高毕业哪儿也没考上，大姐说要送他去学点技术。无论是上大学还是去学技术，都需要钱。那些年供我和小杰吃穿上学，大姐那点工资一直捉襟见肘，大姐总是抢着加班，加上月月精打细算，我们的日子才勉强维持过来。对于我们这个没有任何积蓄的小家来说，一下子要拿出两笔学费，难上加难。那几天大姐早上起来总是有黑眼圈，我知道她晚上没睡好，为钱的事儿发愁，我也知道她去叔叔家表姑家借过钱，可是没借到。

离开学的日子越来越近了，一天傍晚吃饭的时候，我说：“我不想上学了，我想工作。”大姐白了我一眼，“说什么傻话呢，你才十八岁，不上学，能干啥呀？”
“你不是十七就工作了吗，我为啥不能？”我低着头说。
大姐老半天没说话，后来才说道：“就因为我那么早就上班了，我知道早上班是什么样子，所以才不想让你们跟我一样。你俩什么都别管，就踏踏实实准备上学吧。”
后来饭快吃完了，大姐忽然说：“有个事儿跟你们说一声，我要订婚了，跟顺子。”
小杰愣住，张大嘴巴却忘了说话，我则把碗往桌子上一蹲，“我不同意！”大姐说的那个顺子就住在我们这条街的最西头，在他爹开的剃头馆里给人理发，他人长得不好看，还是个瘸子。我接受不了大姐跟那么一个人订婚，我知道大姐喜欢过街东头的小斌哥，小斌哥考上大学的那年，到我家来给大姐送过一套参考书，说大姐要是回学校读书的话也能考上大学的。大姐没有回学校读书，但是我几次看到大姐拿着其中一本参考书摸索着封面，愣神儿，表情是无限怅惘。
大姐收拾碗筷的时候跟我们说：“不管你们同不同意，我都要跟顺子订婚。记得以后见了他喊哥。”
第二天大姐卖废品，我帮她往外搬东西的时候，发现小斌哥给的那几本参考书在里面，我看了大姐一眼，她脸上似乎没什么表情，但是我知道大姐是铁了心要嫁给顺子了，她把自己的最后一点念想都断了。

我和小杰还没有开学，大姐的订婚仪式就办了，她彩礼没要任何东西，只要钱。订婚前一天，顺子爸把一个装着一沓钱的信封交到大姐手里，说道：“这些足够你弟弟妹妹的学费了，小屏，只要你好好跟顺子过日子，以后每年他们交学费，我们都不会不管的。”
姐姐点点头，什么都没说。我的心像被刀子拉了道口子一样难受。

3
我上大二的时候大姐跟瘸哥结婚，我没有赶回去参加他们的婚礼，其实我上学的城市离家并不远，可是我觉得我无法面对这场婚礼。后来的两年，假期里我都没有回家，我跟大姐解释说我要留在大学所在的城市勤工俭学。勤工俭学是真的，但更真实的原因是我觉得大姐结婚了，她成了瘸哥的妻子，我们原来的那个家，已经不存在了。
大学毕业后，我在大学所在的城市找了工作，没有回老家的城市。工作后我很少回家，大姐再像以前那样给我寄生活费的时候，我就给她邮寄回去，顺便附上我的一些收入。

一个冬日，大姐打电话打到我的单位来，嘱咐我务必要回家一趟，她说小杰要结婚了。
我向单位请了几天假，坐火车回家。我没有打电话告诉大姐我何时回去，下了火车，打车到了我家住的那条街的附近，我就拎着行李往回走。离家这些年，这个城市有了些变化，原来的很多旧房子都拆了，路边出现了以前没有的商店饭店。不过也有一些东西还保持着老样子，比如原来的市场还在，一些旧摊点还有，我们老街上的那些旧平房也都还在。路过卖果蔬杂粮的市场，远远就听到有吵闹的声音。我不禁驻足，几丈外有个城管在执法，城管把一个小摊的东西强行往车上放，那摊贩一边喊着一边过来撕扯城管，撒泼打诨，不让城管把东西拉走。周围有几个人围观，但是没有人上来劝阻，这种事儿也没办法劝阻。我的目光落到摊贩身上，那是个女人，穿着一件半旧的棉外套，头发随便扎在脑后，有几绺散落在被冷风吹得发紫的面颊上。她带着哭腔喊着什么，去跟城管争夺一杆秤，夺不回来，就坐在地上哭天抢地起来。我望着她，心忽然被针扎了一下，陡然痛了起来，那个正在哭喊的女人，是我的大姐。
我的脚步停在原地，半晌，我转身逃也似的离开。

我绕了一条街回家。老家的大门在风雨的侵蚀下已经破旧不堪，不过院子里还算干净，看来经常有人过来打扫。我从窗台上的一块砖头下拿到压着的钥匙，我用那钥匙打开屋门，久已不回来，房子里还是老样子，我把东西放下，眼泪忽的涌出眼眶。

我在屋子里待了没多久，大门响，大姐回来了。她脸上的泪痕刚刚被风吹干，衣服上还沾着很多土，她看到我，先是嘴唇哆嗦了一下，然后才叫出我的名字，“小颜，你回来了。”我忍着泪点点头，我的大姐，才刚刚三十岁，但是看上去已经是一个有些苍老的妇人。
大姐走上来攥住我的手，她的手掌很粗糙，手背上有冻疮，她的表情有些激动，“你来家也不说一声，我去接你。这房子好久不住了，冷，你跟我去我现在住的地儿。”
大姐拉着我，来到她现在的家，一套六十几平的旧楼房，是当年瘸哥的母亲单位分的房子。大姐拉我坐下，“你一定饿了，想吃什么，大姐给你做……家里菜不多了，你要吃什么，我出去买。”她絮絮叨叨地说着，那样子让我想起母亲活着的时候。
“就吃碗热汤面吧，好久没吃到你煮的面了。”我说。大姐立刻去做，汤面很快做出来了，卧了一个鸡蛋，放了香油，还放了几根绿油油的青菜，我西里呼噜吃着，身上很快暖和起来。
我吃完，抬头看大姐，才发现她正不眨眼的看着我，见我看她，目光中竟带了不好意思，低了头问我道：“小颜，这些年在外头，吃了不少苦吧？”
这些年在外头，我也吃了些苦，可是再怎么样，也苦不过大姐，想起刚才那一幕，我的眼睛差点湿润起来。

我问大姐近况如何，大姐告诉我，印刷厂去年倒闭了，她现在在路边摆摊卖东西，生意还行。现在美容美发店如雨后春笋一样开起来，瘸哥那个剃头馆的生意越来越不好做了，不过糊口没有问题。大姐的话语轻描淡写，但我知道这里面包含了多少无奈和辛苦。

大姐跟我说起小杰的婚事，她说这些年一直攒着钱给小杰办婚事，如今小杰找了对象，别的都没问题了，人家唯一不满意的是我们的那套老房子，女方要求住楼房。大姐跟我说，她跟瘸哥已经商量好了，他们搬到老房子住，把这套楼房腾出来给小杰夫妻俩住。
“这怎么可以？”我立即反对。
大姐却说：“这没什么不可以的，那老房子收拾收拾挺好的，比楼房宽敞，我就喜欢住咱们家的老房子呢。”
我一时无语，在大姐心里，只要我和小杰开开心心的，比什么都好。

小杰结婚后第二天我就离开了老家，大姐送我到车站，拉着我的手说：“早点找个对象成个家，这些年你寄给姐的钱姐都给你攒着呢，到时候姐给你置办嫁妆。”
我忍着泪说：“现在不流行什么嫁妆了，再说我有钱。姐，那点钱你想买点什么就买点什么吧。”她还想着我的嫁妆，可是她结婚的时候，一分钱的嫁妆也没有。
要进站了，大姐站在风中冲我挥手，她的头发被风吹得有些蓬乱，我转过身去快步走，不敢再回头看她。

4
又过了几年的一个冬天，男朋友向我求婚，我跟他说：“跟我回家一趟吧，结婚的话，得我姐同意。”男友有些诧异地看了我一眼，然后点了点头。我其实也诧异我自己会忽然冒出这么一句话，可是就在刚刚，面临人生重大的抉择时，我的脑海中刹那间想到了我姐。

我领着男友走进我当年生活的大街，这条街这次变化很大，有些房子已经拆掉，没有拆的也标上了拆迁的标志，在一片断壁残垣中，我们一步步走向我的家。
推开院门，一股面香扑鼻而来，大姐在厨房忙着做面。我们走到厨房门口，大姐正巧出来，看看我，又看看我身边的男友，表情激动起来，“回来了，回来了！嗯，一会儿准备吃面，知道你们要回来了，我早回家煮了面条，出门饺子回家面，咱们吃面。”
大姐的汤面做得真香，暖心暖肺的。那顿饭，男友吃了两碗面，大姐很开心，悄悄地跟我说，这个男人不错，看上去斯文，人又实在，我跟他结婚，她就放心了。

大姐还跟我说，我们家老房子要拆迁了，小杰前阵子来跟她商量，要把房子换回来。“凭什么，当初要住楼房的是他们，现在老房子要拆迁换新楼房了，他们又要要回去，这算怎么回事儿。”我为大姐抱不平，为什么吃苦的总是她。
大姐笑笑说：“我原本也没打算要这房子，小杰是我们家唯一的男孩，要是你不打算跟他分房产，这房子就归他了。”
我当然不打算要房产，可是我觉得大姐这些年太委屈了，大姐拍拍我的胳膊，“你和小杰过得好，大姐比什么都开心。”

我走的时候，大姐给我一个信封，里面是这些年我寄给她的钱，我说什么也不要，大姐把信封硬塞进我怀里，“姐没法给你更多，这些，你买点结婚用的东西。以后有了难事儿，回来找姐。”
“姐，你有什么心愿没有？”临走，我问大姐。如果大姐说想旅游，我马上就请假带她去，如果她想要什么东西，我立刻就给她买。这些年大姐太苦了，他总是想着我们，从来没想过自己需要什么。
可是大姐只是拉着我的手说：“大姐就希望你经常回来。”
我含着泪点了点头。
站台上，大姐对我挥手，她脖子上系着的，是我上次回来给她买的紫色围巾，那围巾和大姐的发丝一起被风吹起，让大姐整个身影都显得有些仓凉。

5
三十岁这年我遇到了一些坎坷，工作遇到了不小的麻烦，婚姻也遇到危机，我整个人都抑郁了，心灰意冷，觉得生活没有意思，甚至几度产生过轻生的念头。
在一个寒冷的早晨，我走在空旷的街头，不知道该去哪里。不知道走了多久，我忽然发现我走的是去火车站的路，于是，顺着内心的选择，我去车站买了张回老家的票。

下了车，我直奔大姐开的面馆，在面馆门口，我看到大姐，她正从一辆车上往下搬白菜。大姐看到我，又惊又喜，放下白菜，在围裙上擦擦手，跑过来拉着我的手。
我一下子泪流满面。
“怎么了，小颜？”大姐吓坏了，一个劲儿问我。
“没事儿，姐，我就是想你了，想吃你做的热汤面。”我说。

大姐立刻把我拉到店里，去给我煮面。
那碗面热乎乎的，卧了荷包蛋，放了香油，还有一小把绿油油的菜，这味道，真熟悉，这温暖，不但让我的胃熨帖，让我整个人都不再寒冷。
我吃面的时候，大姐一直表情忧虑的看着我，等我吃完了，她才问我：“小颜，遇到难事儿了吧？跟姐说，姐给你做主。”
刹那间，我仿佛看到了当年那个拿着柳条杆子送我们上学的大姐，那个拿着菜刀保护我们的大姐。
我摇摇头，我不用大姐跟我一起去解决，吃了大姐的热汤面，我又有力气了，我能解决自己的难事儿。

大姐对我说：“小颜，要是在外面过的不开心，就回家来，大姐现在有这家面馆，能养活你。”
我点点头。我现在才知道，大姐对于我多么重要，即便她成为一个历尽沧桑的平庸妇人，她依然是我的保护神。
这世界，所有的人都抛弃我，我的大姐不会。有我姐疼我，我就有力量好好活着。

作者：向暖，写故事的人，写尘世中的小欢小喜，小温小暖，写庸常人的庸常的爱与悲伤。故事感动无数人。豆瓣@向暖，微博@豆瓣向暖。