文/辉姑娘
感谢作者授权发布

经常逛知乎，但第一次想要注册个帐号，却是为了写以下这一段内容。
无它，只因太多人曾与自己探讨过类似的问题，有些不吐不快。

首先要说明，以下所说的“书”，并非泛指那种“给钱就能买个书号”的“自我高潮小册子”，而是真正意义上的“书籍”。
不一定洛阳纸贵，也不一定名垂青史，就是一本简简单单的，能被出版社欣赏，有读者愿意买单，被同行认可的文字，集结成册。
怎样才能写出这样一本书？

先说一段自己的经历吧。

由于父母工作忙，我从小跟爷爷奶奶长大。
老辈人未必很有文化，但却坚持认为只要“认字”就有出息。于是我的童年变得很悲催。
六岁之前出过家门的次数，屈指可数。
大部分时间里，奶奶只扔给我几本书，什么《林海雪原》、《红岩》，《苦菜花》……再甩我一本新华字典，自己学着查去。
看不懂？没关系，把里面的段落啊诗啊一点点背出来就行。

奶奶的教育是严苛而死板的。她不懂得什么书才是好书，那个年代流行革命书籍，她就让爸爸买几本最厚的回来。她也不懂得什么诗才是美的，单纯认为只要背下来，孩子就能成材。

于是我大约三四岁时，如果有客人来家里，我就要站到他们的面前，似懂非懂地大声背诵——
“为人进出的门紧锁着，
为狗爬出的洞敞开着，
一个声音高叫着！
爬出来吧，给你自由！”

囧。

小孩子的模仿力强，看得多了，认的字也多了，居然也开始摸索着想要写点啥。
我还记得自己写的第一篇小故事叫《荷花公主》，内容早不记得了。我大爷看到以后说不错，然后就问我要不要写首小诗，他可以推荐给他们厂报去发表。
我挺笨的，憋了两个月才写了四首小诗，基本就跟打油诗一个性质。
什么“湖边野花黄”“野鸭处处游”之类的，记不太清了。
大爷看了以后，大为赞叹。说——
“哎呀妈呀，还是组诗呢！”

这诗写完后我就忘了，过了小半年，大爷忽然拿回一张报纸。
“小辉，快来看，你的诗上报纸了！”
我飞扑过去，小厂报上，白底黑字的《南湖四季歌》登在“儿童文学”的栏目里。

晚上恨不得抱着那张报纸睡觉，谁也抢不走。连睡了一星期，最后奶奶硬夺下来，给我叠好，放到一个小小的铝饭盒里，收到了最高的书架上。

又过了几个月，大爷又拿回一张稿费单，厂报给了两块钱的稿酬。
奶奶去替我领钱，苦求了人家半天，最后邮局没有要那张稿费单，也把钱给了奶奶。
奶奶是想把那张稿费单给我留做纪念。

回家后，我在那张稿费单的背面，歪歪扭扭地写下了一行字。
“长大以后我要当一名作家。”

这张稿费单，也被奶奶珍而重之地收进了铝饭盒里。

时光一去三十年。
这些年，经历了很多，得到与失去亦是很多。

在上学以后，奶奶儿时的“封闭式教育”让我同时尝到了甜果和苦果。
苦果是因为缺少与外界的交流，常常被同学欺负和孤立，不懂得向老师表达需求，也不太懂得结交朋友。
这种情况一直到大学毕业工作后，才开始逐渐好转。

甜果则是，我在孤独中持续将文字当作朋友，持续地读书，不停地投稿，大量的写字。
所有的零花钱都用来买书，高三毕业时，我家存放了满满三个书架的书，床底下堆满了几个纸箱子。
家里的抽屉装满了信封信纸和邮票，那时候电脑还没普及，写好一篇稿件就誊抄整齐寄出去。无论哪本杂志，发表一个版面还是豆腐块大的文章，都会乐上好几天。

高考，本想学戏剧影视文学，当编剧，阴差阳错却最后学了电视。

毕业，不愿从事电视工作，进了某老牌传统出版社。
周围的老编辑们，平均年龄四十五岁以上。环境沉闷而压抑。
我做了四年，有得有失。
出了一些作品，不是自己想要写的，拿了一些奖，却也不是自己想要拿的。

然后呢？

然后我就一跤跌进了社会。
没错，这个世界太新鲜刺激了，也有着太多的不甘寂寞。
年轻的心总跃跃欲试着，想要再多尝试一点好玩的东西。
总觉得一辈子就这样沉寂地归于文字，是不是太亏了，也太不值了？

二十五岁那一年，我辞职，进入一家影视公司，彻底转行。
二十六岁，跳槽进入一家私企，做广告。
二十八岁，再次跳槽，进入一家音乐公司。

中间还有许多小的波折与变动，不再一一赘述。

在这期间，我与许多北漂的年轻人一样，不停地摔倒、爬起、再摔倒、再爬起。
当一个独身的女孩从安静的文字世界里走出来，一头扎进沸腾着的熔炉里时，所有的热辣与疼痛都会扑面而来。

曾经在宾馆被喝醉酒的客户撞门，牙齿被撞出血，夺门而逃，在夜色里无处可归，蹲在路边一遍又一遍擦拭嘴里吐不完的血沫子。
曾经被上司刁难，零下二十几度的冬天，逼着去郊区取文件，因为打不到车在远郊路边冻得瑟瑟发抖，回来就大病一场。
也曾遇到泼妇一般的合作方，在办公室里砸了一地东西破口大骂，还要耐心对她阐述己方的观点。
……

被忽视过，打击过，放弃过，羞辱过。
负过人，也被人所负过。
我剜心作燕飨，你弃之如鄙履。
原来这便是世情常态。
不是你太特别，而是我太天真。
渐渐也就习惯了，麻木了，接受了。

看看日益飞涨的物价，看看周围车上睡眼惺忪的人们，看看银行卡上可怜的数字。
看看朋友都结婚生子，看看他们在朋友圈里写“我这辈子算没什么指望了，就希望孩子能比我更争气”。
看看父母日益老去的容颜，他们需要你努力给他们更舒适的生活。

于是终于沉默了，闭上眼。
学会敷衍温和的笑和认真的点头。
是的，轻轻告诉自己，这就是生活。

爷爷奶奶都相继去世了。家里的藏书在我不知情的情况下，被父亲全部卖给了收破烂的，一共卖了三百一十二块五，他买了酒喝。
铝饭盒里的两块钱和稿费单在搬家时都丢失了，我曾追问家人，得到的回答是“那破玩意谁还留着，没看到。”
我一年去不成一次书店，不再买杂志，也很少写东西。
打字速度倒是快了很多，常常是老板要的工作计划，艺人的宣传稿，产品说明书……还有加班报告和年终总结。
与人群的交流逐渐变得游刃有余，知道什么场合该说什么话，也学会假笑与奉承，只为少一点麻烦，多赚一点钱。

要什么底线呢？要什么存在感？
谁不是这样庸碌的生活，谁不在为五斗米折腰。

我曾以为会一直这样下去，上班，存钱，买房，结婚，生子……
这不就是一个平凡人该有的生活吗？

直到2012年4月11日。
我与友人在泰国普吉度假，遇到了一场最高海啸预警。

全城奔逃，我们躲在PP岛上一座唯一的五层小楼的楼顶，没有任何救生设备，四面临海，周围都是哭泣慌张的外国人，纷纷跪坐在地上祈祷神明的护佑。
可怕的天色，雷声隆隆，闪电划破天际，残阳如血。
僧侣在昏暗无边的天色中，高声朗诵着企求平安的泰语佛号。

我们在楼顶苦等了几个小时，终于传来消息，警报解除。
所有人在愣了几秒以后，全部开始疯狂大叫，大笑，拥抱、哭泣……情侣在拥吻，老人在微笑，孩子们在用颤抖的手指拨电话跟家长报平安。

那一刻的心灵的冲击与震撼，永生难忘。

从泰国回来后，我写了一篇文章，《死亡海岸线》。
那是我久违的动笔，却让心底某些压抑许久的渴望开始动摇与萌芽。

与死亡擦身而过，会给一个人带来什么样的感受？

从起初的后怕，到此后的反思，再到整理纷乱的思绪，答案呼之欲出……就像一扇大门豁然打开，有一些东西瞬间明朗。
如果你明天就要离开这个世界，你最想做的事情是什么？
你又想为这个世界留下些什么？

我的心里是那么的清楚。
明明白白。
干干净净。
整整齐齐。
摞了四个大字。

我要写书。

不知道为什么，那天晚上，我痛痛快快地大哭了一场，哭得枕巾都湿透了。仿佛想把所有的担忧、恐惧、不舍、压抑、懒惰、犹豫……全都哭出来。
好在，哭完了，就睡了。

第二天清早，阳光很好。我打开电脑，敲下了那本书的标题。
《一切都是最好的安排》。

……

创作两个月后，很幸运，这本书的初稿被业内知名的中信出版社看中。
然后，是漫长的再创作、编辑、校对、排版、设计、审查、打样、印刷、出版、预售、打榜……直到我手中握住那本还散发着油墨清香的书册。

2013年底，我从前公司平静辞职。
2014年中，朋友们开始陆续给我发他们路过的书店照片，这本书已赫然在榜。有些甚至冲到第一名的位置。
2014年下旬，我开始签售，演讲，座谈。生活发生翻天覆地的变化。
2014年底，这本书成为了中信出版社年度畅销书。我上台领奖，一口气感谢完了所有该感谢的人。
就在上个月，出版社告诉我，这本书的销量再度突破了一个相当不错的大数字。
这个月，新书《时间会证明一切》即将上市，无论是首印数与各方的期待值，都让自己感恩不已。
稿酬数字很令人满意，足以支撑家里的生活、房贷，与父亲治病的支出。

……

这么多年，兜兜转转，浮浮沉沉。
有过无数选择，也有过各种转折。被诱惑过，也被打击过。
幸好，终于又回到原地。

不再疲于奔命，也不再勾心斗角。可以选择与喜欢的人喝咖啡，也有充裕的时间到远方走走，多陪陪爸妈。
不敢妄称作家，那是在我眼中，著作等身的前辈才能有的称号。
但……毕竟已经向梦中的方向迈开了第一步。
这是最好的开始。不是吗？

……

亲爱的朋友，谢谢你听我说了这么多看似无关的叙述。
其实以上所说的一切，都是为了以下的观点而服务。

……

如果想写书，请有漫长而海量的阅读积累。
“文笔”是普通层面的说法，更高的层次是“语感”。一本书未读过的人，注定连“文笔”都达不到，遑论语感。
书的种类不限，实际上，当你真读到万卷时，同一品类的书肯定是根本无法满足你的。
无论读诗读医读史读言情武侠，都是在培养语感，只会决定未来走向，但不会有“扯后腿”的功效。（读了几本就开始吹嘘得了真传的除外）。

“读书破万卷，下笔如有神”，老话不是说说的。
所谓润物细无声，便是得到好处时，方知其韵味。
还是那句话，只可意会，不可言传。

如果想写书，可能需要一段时间的社会磨练与阅历。
这个世界上从不缺少天才，十几岁出书卖得也不错的大有人在。
然而许多著名作家回看自己年轻时的文字，也会觉得青涩。不必尴尬，于创作而言这些都只是必经过程。

所谓读万卷书，行万里路。这万里路未必只是地图上的距离，也可能是曾在多少人心中长途跋涉的距离。
真正流芳百世的那些文字，一定是成熟的人所写下的。

经历练而懂风雨，经人情而知世故，经磨难而晓百态。
文字，写的不仅仅是想象力，更是生活。

如果想写书，你需要对创作有着深刻的执着。
执着，就是这辈子，一定要做的一件事。
这样一件事存在于你的身体里，会让你在某个被刺中的瞬间，猛醒过来。
它会成为左右你人生的重要契机，改变你未来的命运，亦未可知。

写作的过程并不轻松，灵感缺失时很想一头撞死，孤独敲字时也觉得前途茫茫，总觉得下一秒会得抑郁症，又总是自我怀疑写得是不是一团屎。

如果没有执着，便根本没有忍耐这一切，仍然坚定前行的可能性。

前几天写了篇文章，叫《爱一行，干一行》。
里面有一段话是这样的。

在一次校园演讲中，一个男生举手问了我一个问题：“我将来该做些什么？我的路在哪里？”
我想了想，反问他：“如果现在给你一个机会，不必考虑收入、面子、生活质量、家人的期许等许多客观条件，让你自由选择一项‘最爱’的职业，你会选择什么？”
让我惊讶的是，包括这名学生在内的大多数人居然迟疑许久，毫无头绪。
他们根本不知道自己的“最爱”是什么。有的人觉得翻译收入不错，有的人觉得医生受尊敬，或者当个老师也挺稳定，不然干脆开个咖啡馆吧……但似乎没有哪一份工作真的让他们觉得热血上涌、梦寐以求、义无反顾，甚至宁愿抛弃一切想要去做。

老话说：干一行，爱一行。但真正能把一份工作做到极致，成为万千人中为数不多的佼佼者，却只能是“爱一行，干一行”。
你对什么样的事情会上瘾？以至于全情投入，不能自拔？会让你产生近乎迷恋的执着与快感，仿佛缘定白首，非它莫属，从一而终？
事业和爱情其实有相通的默契。如果你拥有了，那是幸运，请好好珍惜并坚持走下去。如果不曾拥有，那请务必寻找到它的存在。

写一本又一本的书，对于我来说就是爱的那一行，就是从一而终的存在。
对于想要提笔的你来说，是不是呢？

我希望你是。
因为在这个世界里，永远都缺少灵动而深刻的文字，缺少值得一再回味的书篇，缺少把梦想勇于付诸实践的人们。

……

最后的最后，再写一点点自己的小事。
去年年底，我拿自己人生中第一笔版税，去给爷爷奶奶修了坟。
我坐了很久，给他们念了几篇自己比较喜欢的文章，最后把书在坟前烧掉。
漫天纸灰如蝴蝶般飞舞。
我说奶奶，你高兴吗？

我想起那年写下的那行字。
“长大以后我要当一名作家。”

奶奶收起那张稿费单的时候笑眯了眼睛。
她说：我孙女一定会成为一个作家的！等将来写了书，要一个字一个字读给奶奶听啊。

对了，忘了说。
我奶奶。
她不识字。

她却成就了我人生最好的梦想与时光。

所以。
最后这句可能很心灵鸡汤，但绝对不是以什么“过来人”的身份而说教，我并无那样的资格，纯粹是希望分享给大家的心里话。

如果想写出一本感染别人，也感动自己的书籍，并不是上下嘴唇一碰那么容易。
也许随便写写，花点钱就可以有人帮你出版，但那永远不会是智慧与时间积累的结晶。
每个读者都不是傻瓜，你为这样一本书所付出的思考与精力，都会在字里行间流露无遗。

一本好书的出版，最重要的是，对文字拥有无条件的爱、初心和信仰。

这些珍贵的东西，会在无数个枯燥疲惫的日日夜夜，因痛苦绝望即将放弃的时刻，像身后温暖的手臂，头顶柔和的月光，像前方黑暗中的闪烁灯塔。

她就在你身旁，给你带来永不消褪的未知力量。

作者：辉姑娘，微博@辉姑娘的夏天，代表作《一切都是最好的安排》，新书《时间会证明一切》正在热销