文/卢思浩

对于早恋这件事情，我也没有什么发言权，我因为不知道怎么表达，从一开始就输在了起跑线上。老唐不一样，这厮14岁时就谈起了人生的第一场恋爱。

那年的他坐在教室最后一排，总喜欢眯着个眼观察教室里的每个姑娘，兴许是一起学习太久，老唐对班里的姑娘提不起兴趣。直到有天，有个姑娘转学到了我们班，老唐的眼睛从此变大了两倍。

这种一见钟情的戏码，年纪越小越容易发生，因为不必考虑太多，都是看脸。老唐那年还没有啤酒肚，也算个小鲜肉，随即跟姑娘眉目传情。姑娘哪能明白老唐那猥琐的眼神，以为老唐是个神经病，加上人生地不熟，只顾低头写作业从不看老唐一眼。

老唐开始变招，每天给姑娘写情书。老唐虽然成绩不好，但写得一手好字，不知道姑娘是喜欢那内容还是喜欢那字，傍晚下课时两人开始一起走。先是保持着一米的距离，有礼貌地说说笑笑，再后来就牵上手了。

后来两人开始传纸条，有天班主任发现，老唐一个健步冲上前，抢过纸条一口吞了下去，我们都目瞪口呆。后来班主任叫家长，爸妈逼老师问，楞是没能问出老唐的那张纸条是传给谁的。但也因为交了家长，两人开始不在课上传纸条了……两人改在课上眉目传情。
……好歹考虑一下我的心情，我坐你们中间啊我要掀桌了啊！

那时姑娘每次做作业做着做着就往老唐的方向看一眼，老唐瞬间就能像心电感应一样也看姑娘一眼，然后两人相视一笑。不要问我是怎么知道的，因为每次对视完都会给姑娘一个飞吻，每次这个时候我也会心电感应一下地汗毛直立，感觉有个恶心的东西从我头上飞了过去。

就这么初中毕业，我们都直升高中。我心想要看着他们继续秀恩爱秀三年，姑娘却搬家搬去了镇江。

人对距离的感知，会随着时间推移变得不同。
家与学校的距离，人与人之间的距离，另一个城市和这里的距离。那时觉得人与人之间的距离最近，城与城之前的距离最远。
但凡要出了我们这个市，管它是镇江还是广州，都统称为远方。
姑娘就是要搬家去那个远方。

对于老唐来说，这意味着不能每天上课看到她，不能每个周末去找她。
就是这么远。

姑娘临走时来班里跟大家告别，面色平静，直到她眼光扫下老唐时眼泪直掉。她爸在一旁拍拍她肩膀，说搬家这种事习惯就好，长大了你会觉得没什么了。父母在班主任也在，老唐就这么目送着姑娘走，一句话都不能说。

班主任一走，老唐立刻冲出了教室，但是他没能追上姑娘。回教室时他手里拿着一堆小灵通充值卡，说要每天给姑娘打电话，这样也不用害怕欠费了。
在不打电话的时间里，两个人就互相写信。那时老唐和姑娘经常去照相馆影印照片，寄给对方。

那年的暑假老唐慷慨激昂地对我说：“我明天要去看初恋！”
我深受感染：“去！”
老唐：“所以你要借我点钱！”
我深受感染：“借！”
等等，好像有点不对！还好我机智，反应迅速：“我为什么要借你钱！”
老唐看向远方：“因为爱。”
老唐就是这么在我幼小的心灵上开了一枪，再也没有还过。

他俩在车站见了一面，一起吃了午饭，在傍晚时老唐起身回家。
两人在车站交换了送给彼此的书，约定看完了就再见一面，继续交换。老唐临走时抱抱姑娘，说虽然远了点，但是我们还能在一起。

可他的初恋还是莫名其妙地结束了，连分手都没有说。
姑娘因为她爸工作的关系，高二时说要搬去北京。老唐听到消息差点想翘了课杀去镇江，那天在课上他看着自己的小灵通，表情定格许久，大声喊了句操。
那是他第二次被叫家长。

我一直不怀疑如果那天老唐能忍住情绪，如果那天他爸没有被交到学校，他一定毫不犹豫就去镇江。

姑娘晚上在电话里边哭边说对不起。
老唐说，不要管那么多，去他大爷，不管多远我们还是能在一起。

后来老唐吵着要去北京，跟他爸吵了一次架。他爸把他的小灵通摔得粉碎，两个礼拜后的周末他才东拼西凑省出买一部新的小灵通的钱，可姑娘的电话不通。
他才想起来姑娘说因为她爸发现她每天半夜打电话，要把她电话收走，到时候她偷偷买一个再把号码告诉他。
可没想到，老唐的号码也变了。

那天是我陪他去买的电话，老唐在马路牙子边坐了一下午。
什么都没说。

高三时老唐家为了备考，特地搬到了学校边的小公寓里。于是他和姑娘最后的一丝联系也断了，姑娘不知道老唐搬去了哪里，即使有时间写信，老唐也收不到。即使信能寄到原地址，也没法到老唐的手里。

那天老唐在草稿箱里给自己写了句，我们分手吧。
就这样结束了他的初恋，伴随着最后两年的了无音讯。

时间飞逝到大三，那时开始兴起校内，老唐在网上找到了姑娘。老唐的高考志愿填了北京，我们都不知道是不是为了姑娘，两人五年后见面。
久别重逢是这样的，你看着她，还是那张熟悉的脸，可却拼不出原来的感觉。她头发长了，也长高了，在没有你的日子里成长了，在你们彼此最需要彼此的时候，你们没能陪伴在彼此身边。
我们都期待重逢时还如初见，可彼此都知道这是一场豪赌。
我们都相信我们是特别的，可最终我们还是落俗，无一幸免。

姑娘说那天她从镇江搬家，是被爸妈拉着走的，她怕老唐找不到她，她怕两个人就这么失去联系。后来她给老唐写过信，可是老唐没有回。
老唐笑着说，就许你搬家，不许我搬家啊。
姑娘也笑。

老唐没有拿出藏在包里的那些充值卡和照片。

后来老唐去了苏州，两人没再联系。
再后来今年春晚出现了一首歌，叫多远都能在一起。
我一听这歌就给老唐发微信，老唐说自己也在听，还说大爷的这句话不是他先说的吗。
我说说不定这世界上每个人都说过这句话。

你们都说多远都要在一起，但你们都没有多远还在一起。

老唐说现在回想起来没什么遗憾也没什么后悔的，世界那么大，每个人都匆匆忙忙，有人能在身边停留过一阵就是奇迹。只是相遇的时机也很重要，终究大家都是彼此路过。有时会怀念，大多时候又觉得没什么，就是这样。
我问如果重来一遍，你还会跟姑娘说多远还在一起么？
老唐说，不管重来多少遍都是一样的，一样会那么笃定。

因为那是青春里的你，因为那是什么都不懂却信誓旦旦的你。
那是不知道自己会去哪里，却坚信自己可以带她去的你。

我想起我初中时暗恋一姑娘，她在我们班楼下。
有天下大雨，我给姑娘发条信息，说下雨了没带伞，你带伞了吗。
姑娘没回，课后我趴在桌子上睡觉，听到有人叫我。
我抬头就看到了姑娘站在我们班门外，手里拿着一把伞，对我说我带了两把伞，这把给你。
我记得她穿的衣服，至今都记得，是蓝色的毛衣。
而我接过伞，想跟她说很多话，却还是只说了一句谢谢。

我不遗憾，只是偶尔会想起，只是偶尔回头看一眼，像是记忆里的碎片。
就像在这个说约吗跟问你吃饭了吗一样频繁，在这个说我爱你都快没意义的时代。
有时还是会想起那个站在你面前，因为太年轻太腼腆又太笨拙，明明看过无数电影，明明知晓无数情话，明明排练熟练桥段，明明见过人潮汹涌，却还是不知道应该怎么把心里想的告诉你，束手无策的我自己。

作者：卢思浩，微博@卢思浩Kevin，青年作家，代表作《想太多》、《你要去相信，没有到不了的明天》、《愿有人陪你颠沛流离》。公众号：卢思浩（KveinLu_）