文/刘墉

一对老同学来访。
我特别煮了两杯咖啡，倒在新买的斯里兰卡金边瓷器里端出来。没想到，那位太太一瞪眼：
“看到这种带碟子的咖啡杯，我就有气。”
我吓一跳。
“不是说你啦！”她笑了起来，“我是说我老公，看到这碟子，就想起我老公的混蛋。”
“为什么？”我问。
“因为我们结婚之前，每次我喝咖啡，包括到外面喝哟，他都会把一双手伸在咖啡杯下面，说是怕咖啡洒出来，弄脏我的衣服。”
“多肉麻！”一屋子人都笑了。
“是肉麻啊！殷勤得过分了。”她继续说，“但他很现实。所以才结婚，他就不肉麻了。我问他为什么不肯再伸手帮我接着了，你们猜他怎么说。”停了一秒：“他说弄脏洗洗就成了。隔两天，他干脆买了一套咖啡杯，说现在有小碟子，不会打翻了，自己喝吧！所以，我现在一看到带碟子的咖啡杯，就想到他以前的德行。”

◆

“我们要离婚了。”一个中年的朋友在电话里说。
“你不是才说太太最近对你特别好，常常打电话到你办公室里说好想你吗？”我说，“怎么就闹翻了？”
“屁！她想我！”对面传来怒冲冲的声音，“她只是要确定我在办公室。我笨，还以为她真那么体贴呢！后来看报上写配偶出轨的征象，包括另一半对你特别热情、温柔，对你在办公室的作息特别关心，才起了疑。”
“起了疑？”
“对！所以有一天，我才放下她的电话，就冲出门去，飞车回家，停下车，正看见那个男人从我家走出来。”

◆

想起一个年轻女同事说的话。
“如果哪天晚上，我先生对我特别好，”那三十多岁的女同事神秘地笑笑，“我就知道那天晚上他要做爱做的事了。”
“怎么好呢？”有人问。
“帮我擦桌子、洗碗啊！哄小孩早早上床睡觉啊！”
她的丈夫在旁边，笑了起来：
“当然要好！要不然她一直拖、一直磨，磨到小孩睡觉才去洗碗、擦厨房，拖到十二点、一点，兴趣早没了。”
“所以呀！结了婚的男人，对你好，多半有所求。”在场的女同事你一言我一语地骂。

◆

太太又在发鱼翅了。
那是她叮嘱我去香港买的，先放在温水里，加上姜片泡二十四小时，再配上香菇、鱼肚、鸡肉、笋丝、高汤、黑醋和香菜。
“儿子要回来了吗？”我问，“你又要做鱼翅羹了。”
她点点头。
每次当鱼翅羹的香味弥漫整个屋子，就是儿子进门的时刻。
“好香！好香！好像到了台湾的夜市。”儿子总是这么喊，“奇怪，我真有口福，一回家，就能碰上我最爱吃的东西。”
有一天，我吃醋地问太太：“为什么儿子回来，你才做鱼翅羹呢？”
“做鱼翅羹，他都不一定回来。不做，更不想家了。至于你，反正得回你的老窝，不怕你不回来。”

◆

下午，九十一岁的老母拿着茶杯出来，我赶紧跑去接过，再奔到厨房，为她倒满热水，放在她的轮椅旁边，又把当天的报纸交给她。
晚饭后，我在看电视，老母慢慢走过。我从桌上的纸盒里，拿出一块巧克力放在她手里。
一大块巧克力，她居然一次全放进嘴里。又绕过椅子，从她下垂的眼皮里露出亮亮的眼神，还拍拍我的膝盖：
“告诉我，你是不是又要回台湾了？”
“没有啊！”我说，“我这次要在家待三个多月才走！”
她点了点头，缓步离开，喃喃地说：“我觉得你又要走了。”
我好奇地追过去问：“为什么呢？”
“因为你这两天对我特别好，”她指指嘴，“说不准我吃糖，还给我巧克力吃……”
我没答话，不敢告诉她那是代糖做的巧克力，怕她知道就觉得不好吃了。
她迈着小脚，一蹭一蹭地进房了，我重新坐回椅子，想她说的话。
我是最近对她特别好吗？还是以前对她不够好？我又为什么在每次离家之前，不自觉地会对她特别好？
我想，以前，我是因为自己要离开。但是这一年，看她快速地衰老，我有了另一种恐惧。

一个人为什么对另一个人特别好？
年轻时，可能为了占有他。
少壮时，可能为了亲爱他。
出轨时，可能为了亏欠他。
思念时，可能为了吸引他。
老年时，可能为了怕离开他。或像我一样，怕我的老母，某一天，突然永远离开我了。