?
文/豆瓣@宋小君（作者授权发布）

米饭的故事，要从遥远的异国他乡说起。
故事的开场，发生在巴黎戴高乐机场。

米饭扛着大包小包入境的时候，被一群法国的警察大呼小叫地按倒在地，扭成麻花押送到办公室里。
法国警察们如临大敌，米饭一脸无辜，努力分辨着警察们在说些什么。
桌子上，摆着三个箱子。
第一个箱子里，整整一箱老干妈各种口味拌酱。
第二个箱子里，满满一箱子各种品牌卫生巾。
第三个箱子里，满满一箱子五颜六色的避孕套。

米饭终于从法国警察浓重口音的英文里，听懂了一个单词，意思是说，米饭涉嫌走私。
米饭跳起来，手舞足蹈，抄起一瓶老干妈，用自己更加蹩脚的中国式英语努力回答：“For my own eat”。
左右手又各抄起一包卫生巾和一串避孕套，诚恳地重复：“For my own use”。
法国警察们惊呆了，面面相觑。
米饭想了半天，打开一包加长410的卫生巾，脱下自己的鞋子，塞进去，对着法国警察比划：“鞋垫儿，you know？”
警察茫然。
米饭实在没办法，拿着卫生巾在自己的牛仔裤的裆部游走，说了最关键的一句话：“pee no wet，尿不湿。”
世界安静了。

米饭终于被海关放行的时候，天已经快黑了。
米饭拉着大包小包，出了机场，直奔一个地址。

米饭把一箱子避孕套交到一个留学生手里，留学生点了几张欧元给米饭。
米饭接过来，胡乱塞进口袋里。
留学生看见米饭的其他箱子，问他：“还有什么东西？也给我点。”
米饭摇摇头：“这些我有重要的用处。”
米饭说着，转身走了。

米饭长这么大，第一次出国，英语四级都没过，靠着汉语发音标注，发出带着浓重山东农村口音的英语，听起来特别违和。
米饭找了一个街角，靠着墙，啃了一张随身带的煎饼，噎得要死。还没吃饭，就被一个流浪汉驱赶，米饭跳起来，跑了。

米饭拉着大包小包，到了目的地。
一家普通的咖啡馆，主人是个老太太，米饭觉得无比亲切，冲上去，和老太太法式贴面，嘴里念叨着：“Emma，笨猪！”
老太太惊讶地看着米饭。
米饭报以傻笑。

点单的时候，米饭看着菜单上的法文，嘴角抽搐，挑了个阿拉伯数字最小的指了指。
老太太不一会儿端上来一杯奇怪的黑色混合物，米饭喝了一口就差点把刚才吃的煎饼吐出来。
米饭很紧张，感觉自己的心跳就在嗓子眼，弄不好就要跳出来。
米饭努力平复着自己的情绪，对着手机说了一句：“我在你家楼下拐角的咖啡馆。”

几分钟后，惊慌失措的茉莉，散着头发，穿着拖鞋，又惊又怕又怀疑又欣喜地走进来。
米饭站起来，对着茉莉招了招手。
茉莉整个人被击中，在原地愣了好一会儿，才慢慢地向着米饭走过来。
四目相对，茉莉双眼通红，米饭脸上露出标志性的傻笑。

此刻，距离米饭和茉莉分手400天了，距离两个人上一次见面815天。
尽管已经800多天没有见面，米饭觉得茉莉还是一点都没有变，似乎时间在他们两个人之间不起作用。
两个人对坐，回忆如大山大海，汹涌而至。
那些原本以为早已经遗忘的东西，再一次活过来。

大学，米饭和茉莉是同班同学。
茉莉属于性感萝莉类型，大一，其他女孩都还不敢穿裙子的时候，茉莉就穿着热裤，晃着两条大白腿走在校园里，惹得青春期荷尔蒙分泌旺盛的男生们纷纷侧目。
很多人打茉莉的主意，但茉莉一概看不上。
据统计，平均每十五秒钟，就有一个男生决定追求茉莉。每两分钟就有一场群殴，是因为茉莉而起。
茉莉甩着大白腿，挺着胸脯走在路上的时候，颇有点睥睨天下的女王风范。
米饭却不以为然，认定茉莉是那种特别俗艳的女孩。
茉莉的脸型瘦而长，本来是典型的美女脸，米饭却不买账，给茉莉取了一个外号，并积极地推而广之——大驴脸。
这个外号传到茉莉耳朵里，茉莉觉得自己的世界观遭受了挑战，她长这么大，为了夸她漂亮，男人们费劲了心机，动用了一辈子学到的语文知识，但到了米饭这里，却成了大驴脸。
忍不了了。

米饭和室友打完了篮球，穿着一条运动裤衩，光着膀子，往餐厅走。
茉莉突然出现在米饭面前，拦住了他，几乎是指着米饭的鼻子质问：“你说谁是大驴脸？”
米饭呆住，还没有反应过来。
此时，室友不知道是发了神经，还是被外星人控制，突然做出了一个令全世界都讶异的举动。
室友以迅雷不及掩耳之势，后退，伸手，下蹲，把米饭的裤子扯到了腿弯。
室友笑弯了腰。
米饭张大了口。
茉莉大概是平生第一次见到非男婴的小鸡鸡，呆呆地盯了足足有三秒钟，更让米饭悔恨终生的是，就在小鸡鸡暴露在茉莉面前这短短三秒钟，米饭可耻地硬了。

茉莉转身大步跑开，米饭才想起要提裤子。
在室友上气不接下气地笑声中，米饭的裆部撑着帐篷，米饭骂了一句：“我操你大爷！”，追着室友满世界跑。

从此，米饭不再叫茉莉大驴脸，也无法正常面对一个还不熟悉就先看了自己小鸡鸡的女孩。

很久之后，系里组织爬山。
茉莉和女伴走在队伍后面，茉莉夹着腿到处找厕所，终于找到一个确保安全的角落里，一头扎进去，一眼就看到了一个正在撒尿的背影，茉莉呆住。
那个背影自然而然地转过身，是米饭，米饭扶着自己的小鸡鸡，眼睁睁地看着抛物线尿湿了茉莉的白色运动鞋……

是什么样的缘分，才会让一个女孩连续两次，看到另一个男孩的小鸡鸡呢？

茉莉光着脚，坐在石头上，好笑地看着惊慌失措，七手八脚拿着纸巾给她擦鞋的米饭。
同学们已经走远，两个人默默地跟在后面，上坡的时候，米饭自然而然地拉住了茉莉的手。
爬上去之后，米饭忘记了松开，茉莉尝试了几次都没成功，索性就任由米饭拉着她，一直往山上走。
路上，两个人聊了很多。
米饭甚至把自己左半边屁股上有一颗痣都告诉了茉莉。
米饭讲笑话，茉莉笑得打跌。
直到很久之后，米饭才想起来，当初第一次和茉莉牵手的时候，自己刚撒完尿没洗手。

此后的日子里，茉莉常常约着米饭去自习室和图书馆。
每一次，米饭都会买好一瓶酸奶，在食堂门口等着茉莉，远远地看着茉莉从女生宿舍迎着风走过来，米饭就觉得世界上每一块石头都能开出花来。
两个人窝在食堂里，茉莉吃一碗麻辣烫，米饭吃一份土豆牛肉盖浇饭，有时候，茉莉会被米饭逗笑，把饭粒喷到米饭的脸上。
自习室里，两个人埋头读书，偶尔抬头看看对方。
米饭的笔总是不小心掉到地上，每次弯腰去捡笔的时候，米饭就能近距离地去看茉莉穿着热裤的大白腿。
米饭忍不住感叹：“你腿怎么那么白啊？滑溜吗？凉快吗？”
茉莉就笑：“有本事你摸摸看啊。”
米饭不敢相信自己的耳朵：“真的可以吗？”
茉莉笑得更开心：“如果你不怕死的话。”
茉莉说着取下自己的耳钉，对着米饭的胳膊。
米饭还是没有忍住，慢慢把手凑近茉莉的大腿，直到手掌和大腿接触，茉莉的耳钉也没有扎到米饭手上。
米饭第一次摸茉莉的大腿，从手掌到脑门，打了一个深入灵魂的冷颤。

米饭和茉莉进展迅猛，晚上下了晚自习，两人就去操场上散步。
茉莉主动牵了米饭的手。
这一次，米饭的手汗激射而出，茉莉甚至怀疑自己刚才牵的到底是手，还是其他器官。
两个人第一次在操场上接吻的时候，米饭不得其法，鼻子总是撞在一起。直到茉莉按住了米饭的脸，才顺利地亲上去。
一条家属院的狗，盯着两个接吻的少年情侣，汪汪汪叫了几声。

茉莉二十岁生日那天，和米饭一起逛超市，买了一瓶红酒，一只烤鸭，还有大包小包的零食，在学校附近的小旅馆，开了一间大床房。
房间靠近马路，很吵，两个人都很紧张。
喝了红酒，吃了烤鸭，看足了北方的夜色，终于开始相顾无言，准备迎接这场盛大的仪式。
关键时刻，茉莉按住了米饭的肩膀，认真地问：“我听说男人第一次只有123，是真的吗？”
米饭呆住。
这个很唯美的时刻，被米饭搞得非常狼狈，血流出来，米饭吓得惊叫，光着脚去洗手间拿毛巾的时候，砰地一声，一头撞在了玻璃门上，鼻血直流。

米饭鼻子里堵着卫生纸，双肘和膝盖支撑身体，呲牙咧嘴，造型奇特，茉莉忍不住笑场。
米饭强调一定要严肃认真，茉莉忍住笑，开始数——
“1”
“2”
“3”
米饭在茉莉喊出3的时候，打了个冷颤，茉莉再一次忍不住地哈哈大笑：“果然只有123，哈哈哈哈哈哈。”

大四，米饭和茉莉决定一起考研，虽然读研读不同专业，但是打算一起去北京，将来继续双宿双飞。
两个人成双入对地在自习室占了位置，成为自习室里最扎眼的一对考研情侣。
每次吵了架无法调和的时候，两个人就去逛超市，买一瓶红酒，一只烤鸭，去学校附近的小旅馆，开一间大床房。
第二天再回来的时候，什么矛盾都没有了。
这个技能被米饭总结成了一句英文：“enough talk，let’s fuck！”

考研临近，米饭却突然发现，当初茉莉让自己帮她在网上报名，但是由于自己的失误，报名没有成功，再报名已然来不及。
米饭吓坏了，冲到茉莉宿舍楼下，看着茉莉不知所措。
反而是茉莉安慰他：“没事，大不了不考了，你去念书，我去北京工作就是了。”

最终，茉莉姐姐建议茉莉去法国留学三年。
因为茉莉的姐姐，就是从法国留学回来，有留学经验。
茉莉犹豫。
米饭却坚持让茉莉好好准备。
茉莉说：“我不想离开你。”
米饭抱着她：“反正就三年，我等着你就是了。”

米饭陪着茉莉一起复习雅思，递交资料，准备签证。
在茉莉拿到录取通知的时候，米饭得知自己考研失利，但是好在拿到了一份北京公司的offer。

首都国际机场。
米饭送茉莉离开。
茉莉哭得情绪失控。
米饭说：“我攒够了钱，就去看你，等着我。”
茉莉抽泣着：“我等着你。”

茉莉去了法国，在学校附近租了一个民居，为了省钱，住在阁楼上。
房间狭小，仅仅能够栖身而已。
米饭在北京的群租，房间不到十平米，开门就是床，出门就是厕所。
米饭和茉莉隔着将近三万公里，六个小时的时差，只能靠着视频和电话诉说思念。
茉莉恨不得把一切细节都说给米饭听。
“法国人都很懒，我叫个水管工，都得等好几天。”
“房东来收房租的时候，说了两句中文，一句是‘你好’，一句是‘他妈的’。”
“我住的地方拐角就有个咖啡馆，主人是个老太太，人很好，很喜欢我，叫Emma。”
晚上，茉莉常常在视频里挑逗米饭，米饭笑骂茉莉残忍。

茉莉吃不惯西餐，中国超市里的食材又很贵，茉莉就在视频里，跟米饭抱怨：“想吃老干妈拌饭，想疯了。这里也没有我爱用的ABC，抓狂。”
米饭很心疼。
茉莉又在电话里告诉米饭：“法国鼓励男女同居，情侣租房子政府有一半的补贴。你快来看我。”
米饭看着每个月3500块的税前工资单，有些吃醋，又有些心酸。
偷偷查了查机票，往返机票最少也要两三万，还不算在巴黎的开销，米饭偷偷计算着人民币对欧元的比例，拼命地工作，攒钱，办护照，查办理签证的攻略。

时间悠忽过去。
茉莉勤工俭学，还要努力学法语，学课程，每一天都精疲力尽。
茉莉在电话里跟米饭哭诉：“晚上有个男人跟了我一路，我七拐八拐地回到家，吓得内衣都湿了。”
米饭心疼得要死，却又无能为力。
茉莉总是在电话里问：“米饭，你到底什么时候来看我？”
米饭想想自己银行卡里的数字，总是说：“快了，快了。”

一年之后，茉莉和米饭的通话，从一天无数次，变成每周一两次。
米饭努力工作。
茉莉努力读书。
茉莉有一个天参加聚会，很晚，打电话给米饭，醉了，也不说话只是哭，情绪失控。
米饭眼泪无声地流下来，瘫软在地上。

又过了很久，茉莉给米饭发了一封邮件。
邮件里只有一行字：
“米饭，我想我们的生活越来越远，我们分手吧。”
米饭当时在办公室，埋头处理一大堆表格，邮件跳出来的时候，米饭点开，看了一眼，随即嚎啕大哭。
同事们都吓了一跳，纷纷看过来。
米饭的哭声回荡在北京城的秋风里。

当天晚上，米饭做了一个梦。
梦到一群人，明明知道茉莉就在人群中，却无论如何也记不起她的样子，只能眼睁睁地看着一群人从自己眼前擦肩而过。

米饭一个人在北京，往前看，看不见前程，往后看，看不见退路，第一次体会到什么叫做绝望。

米饭第一次攒够了去巴黎的路费，签证却被拒。
好朋友劝米饭：“算了，都这么长时间了，别去了，浪费钱干嘛？”
米饭总是笑着说是。
但心里总想着，答应了茉莉的事情没做到，总觉得活得不开心。

在茉莉离开800多天之后，米饭终于拿到了签证，也攒够了钱，兑换成欧元足够这趟行程。

茉莉看着从天而降的米饭，眼泪簌簌地流出来。
米饭原本以为，自己这次来，会生气，会质问，会埋怨，会哭泣，但是都没有。
米饭就是笑着看着茉莉。
茉莉看着米饭，又哭，又笑。
在两个人的对望里，好像把什么都说完了。

米饭把自己带的东西给茉莉展示。
“一箱子老干妈，给你老干妈拌饭。”
“一箱子卫生巾，是你最喜欢用的牌子，够你用一段时间了。”
“还有一箱子避孕套，我是给网上认识的一个留学生代购的，挣点路费。”
米饭说完，自己忍不住笑了。
茉莉看着米饭，难过得捂着胸口，泣不成声。
老太太Emma走过来，地上了一大叠纸巾，看看茉莉，又看看米饭，转身离开。
茉莉抽泣着：“你跑这么远，就是为了给我送这些？”
米饭笑了笑：“我是来跟你当面说分手的。”
茉莉呆住。
米饭笑得更纯真：“分手这么大的事情，总要当面说吧？”
茉莉的眼泪再一次湿了眼眶。

米饭送茉莉回住处。
两个人在楼下停住。
茉莉欲言又止，最后还是叹了一口气，说：“他……在上面，我就不请你进去了。”
米饭微笑，点点头：“他对你好吗？”
茉莉忍着眼泪：“我最难熬的那段时间，遇到了他。”
米饭笑得很阳光，沉默了一会儿说：“好好过。”
茉莉说不出话，只有眼泪喷涌而出。

米饭转身要走的时候，茉莉喊住米饭，冲过去，抱着米饭哭倒在地，一直在重复：“对不起，对不起，对不起。”
米饭拍拍茉莉的肩膀：“在一起的时候好好在一起，不能在一起了，就当面说分手，说什么对不起啊真是的。”

米饭站在马路对面，远远地看着一个男孩下楼，搬着东西，和一步三回头的茉莉走上去。
米饭看着隔在他和茉莉中间的滚滚车流，释怀地笑了。

从北京到巴黎，接近三万公里，六个小时时差，米饭跑了这么远，只是为了一个微不足道的承诺，就算是这段感情已经不可避免地走向了尽头，他还是希望亲自画上一个圆满的终点，当面说分手，给曾经深爱过的姑娘最后一个微笑。
堪称业界良心。

世事无常，我们不得已而分开，可以尽情伤心，但却永远不必责怪。
一生中，最美好的时光短暂，茫茫人海，能遇到你，和你发生一段故事，我已经知足。
谁的生命中没有一份刻骨铭心的遗憾呢？
没有遗憾将来靠什么回忆呢？
就让我们在嫩得一掐一包水的年纪傻呵呵地相遇，在分手的时候笑着挥手告别。
就让那些被我们狠狠爱过的人，在回忆和遗憾里永垂不朽吧。