文/豆瓣@烟波人长安

我的朋友老欢，最近和女朋友闹得厉害，三天两头来找我吃饭。两人本来好好的，四年恋爱风平浪静，前段日子突然触礁。起因是女友随口问，老欢打算什么时候结婚，老欢支支吾吾，说不出个所以然，就点燃了地雷。
你缺钱？我问他。
不缺。老欢说。他有车有房，月薪是我的三倍，也没看出有什么浪费钱的不良嗜好。
哦，我说，那你一会儿把饭钱付了吧。
……不是在说我和我女朋友的事儿吗？！老欢怒起。
说着呢说着呢。我示意他坐下。
老欢看看我，重新坐回去。
你家里不同意？我又问。
老欢摇头。
你有绝症？还是有……不能说的毛病？我假装不经意地往桌子底下瞄。
老欢一拍桌子。我迅速直起腰。
没有。老欢说。
那你……对你女朋友有意见？我接着问。
老欢还是摇头。她对我很好，他说，居然还露出了一点儿笑容，可能我……找不到对我这么好的人了。
我看着他的脸，不知道该怎么说。
你想娶她么？我试着问。
老欢想了想，用力点了两下头。
那就结婚啊！我也一拍桌子。闹哪样！变相秀恩爱，很开心是吗？
老欢又看看我，摇头。

……妈的，话题进行不下去了。
我低头吃饭。
老欢没说话，自己叫了两瓶啤酒，默默地喝。我没有喝酒的心情，把杯子放到一边。
吃到一半，饭馆进来一家子，一对中年夫妻带着一个小男孩，坐在我们旁边一桌。
一开始没注意他们，后来发现，这家人说话声音实在是太大了，想不听都没有办法。女的一直在抱怨，说这家店远得要死，说服务员都和木头一样、又慢又笨，说简单吃点儿就行了、非要浪费时间浪费钱。
今天不是周末么。她老公赔着笑，咱们过过周末，你着急什么。
回家你打扫卫生啊！女的大声数落他，你倒是挺轻松，在家什么活儿都不干，不还得我操心？
我不是也帮你干活儿么。男的解释，揉揉小男孩的头，是吧儿子？
你干什么了？女的反问，昨天我让你把被单收了，你收了吗？最后还是我收的！
男的脸红了一些，说，我不是忙着……
行了行了！女的皱起眉头，不耐烦地打断他，赶紧点菜吧。
他们叫过服务员点菜。我好奇心泛滥，竖起耳朵听着，看了老欢一眼，发现他也不喝酒了，同样在听。

点菜又是一轮激烈的过程。女的点了两个青菜，她儿子吵着说不吃青菜，被她训了一顿，说青菜对身体有好处，你怎么一点儿都不乖。男的插不上话，自己看了看菜单，点了一个水煮肉片。
不点水煮肉片！女的一把抢过菜单，点炒牛柳吧。
不是，我想吃……男的试图说。
你儿子不能吃辣。女的一句话就把男的堵了回去。
我知道。两个菜都点嘛。男的又说。
吃不完怎么办？女的抬高嗓门，打包回去吃剩菜？你知道剩菜里面致癌物有多少吗？再说了，这菜你什么时候不能吃啊？怎么就不先替孩子想想呢？
男的低下头不说话。
那个……水煮肉片不点了是么？服务员怯生生地问。
不点不点！女的作总结，就这样！

服务员走了。男的想缓和一下气氛，就拿筷子逗孩子玩儿，女的又一嗓子喊过去：你戳着他眼睛怎么办？怎么回事儿啊你？
男的只好把筷子放下。
到这里，我已经没有耐心再听下去，转头继续吃饭。老欢忽然冷笑了一声。我抬头看着他。
你知道我为什么不想结婚了么？老欢问我，指了指旁边那一家子。
……你不想要孩子？我问。
老欢摇头。
和孩子没有关系。老欢说，我只是担心，我们将来也会变成他们这样。
操心生活、操心家庭，感情越来越平淡，越来越琐碎。老欢又说，出门看电影，还要惦记是不是早点儿回家收拾屋子，节日约会，去的都是去过的地方，也找不到话题，甚至最后，连坐在一起、好好过一个周末的心情都没有。
这些和结不结婚，并没有关系吧？我问。
老欢没说话，过了一会儿才说，你知道吗？我上高中的时候，我爸妈差一点儿就离婚了。
我睁大眼睛看着他。
他们一年里吵了十几次架，一次比一次凶狠。老欢叹口气，当时我就想，如果婚姻最后会变成这样，人还要结婚干什么？就为了那一张证明？还是为了按照别人走过的路走？
他摇摇头。我还记得我妈冲我爸喊，说要不是因为我，早就签离婚协议了。
我听着，无言以对。
当然最后也没离成，但是给我的感觉，他们只是因为不愿意破坏家庭才这样做的。老欢说，我不知道他们之间的感情，还能剩下多少。
他又叹了口气。我知道我这样想可能并不对。我也知道这样逃避，对女朋友伤害很大。我不是不想结婚，我只是怕，结婚，会改变我们现在有的一切。
你明白吗？老欢又问。
……不明白啊！
如果担心婚姻让感情变平淡，那就努力不让它变平淡；如果担心生活把人变琐碎——那和结不结婚根本就没有关系好嘛？所有问题都有解决的办法。难道因为怕把碗摔碎，以后就都不吃饭了吗？
但是这些话，只是在心里想了想，并没说出来。
你女朋友怎么办？我反问老欢，就让人家等着？等你看开这些？
老欢沉默了好一会儿。
我不知道。他说。

那顿饭吃得极其压抑，最后也没讨论出什么。吃完，我和老欢各回各家。
之后有一段时间没有联系。我想找出一个能说服人的理由，劝老欢不要想太多，但想来想去，不知道怎么开口。
后来过了半个多月，有一天我在家里看电影，屎尿屁喜剧，正看得开心，忽然QQ响。
点开一看，是以前认识的一个女孩，叫小艺。
我有一件喜事告诉你！小艺说。
……你这个年纪，喜事除了中彩票，估计就只有结婚了吧……
嗯？结婚？！
我要结婚啦！小艺又说。
果然！
我拼命在脑子里算了算这个月的余粮，估计这次只能装死了。
……您好，该QQ号的用户已去世，请每年十一月给他烧纸。我默默打字。
想了想，补充一句：他喜欢红烧肉味儿的。
你滚蛋！小艺不理会我，我又没说要你随份子！
……原来不要彩礼啊！
我很开心，继续敲键盘，年初的时候见你，你还说你没有男朋友，也不着急，这就已经要结婚了？
是啊。小艺说，我们认识两个月，闪婚。
相亲认识的？我问。
小艺发了一个鄙视的表情。你是不是被社会摧残得太厉害了？不相亲，认识两个月就不能结婚吗？
我不知道该怎么反驳她。
真感情。小艺打字，真的是真感情。
我忽然想到一件事。
为什么那么想结婚呢？我问。
为什么？小艺迟疑了一下，估计是被我这个没头没脑的问题搞得有点儿晕。
很聊得来，对我也很好。小艺打字，双方家里也同意，就结了呗。
……这算是哪门子答案？！
结婚还要考虑很多事情的吧？我也打字，比如房子、车、婚礼的钱、筹备时间什么的。
小艺发来一个茫然的表情。
你说的这些肯定是要考虑啊。她说，但是这是结婚的条件，并不是结婚的理由呀。
我愣了一下。
其实你刚才问我为什么想结婚。小艺接着说，我也不知道为什么想结婚，想结就结了嘛。之前我也觉得闪婚不靠谱，两个人应该多了解一些，比如性格、习惯、家庭情况这些，但是仔细想想，这些都应该算是结婚需要具备的条件，和想不想结婚，并没有关系啊。
遇上一个你觉得特别合适的人，正好对方也真心爱你，条件又允许，那为什么不结？小艺反问我。
我还是不知道该怎么回答。
当然也有那种，两个人很合适，想结婚了，却发现有很多阻力，小艺又说，或者是家里不允许，或者是到婚礼了，谈崩了，但是这两个人最初想结婚的念头，也没有什么错吧？
我沉默了一会儿，又打字，你不会担心婚后的事吗？
比如？小艺问。
比如你发现对方的父母其实不好相处，比如你发现彼此的性格可能并不是那么合适，比如觉得感情变淡了，和柴米油盐靠拢了，找不到恋爱时候的感觉了……我一口气打了很多字。
可那是结婚以后的事呀。小艺说。
就算是两个谈了很多年恋爱、知根知底的情侣，结了婚也不知道会发生什么吧？小艺又说，一辈子那么长，谁也说不准。离婚的人是挺多的，但如果回头看他们结婚时候的照片，哪一对不是笑得天长地久？要是天天担心这个，那干脆就不要结婚了。
话说回来，不结婚，就能保证感情不会变了？小艺最后说。
我一下感觉想明白了什么，迅速在屏幕上打：谢谢你，小艺。
啊？小艺没看明白。
说了这么多，你倒是祝福我一下啊！她又说。
而且你不是还没有女朋友吗？你问这些干嘛？她接着说。
……没有女朋友就不能问了吗？！

我已经无心在QQ上和她聊天，拿起手机，找到老欢的号码。
我要给他发短信。我想告诉他，我知道怎么帮他逃出婚姻恐惧症了。我想说，婚姻是无辜的，如果出现了问题，有问题的是结婚的两个人；我想说，结婚不过是一种形式，只要两个人愿意好好在一起，结不结婚都不影响感情；我想说，每个人对未来都有恐惧，但是还是要往前走，饭还是要吃，觉还是要睡，看不到的事情，就不要多想。
可是只打出了一个字，我就停下了。
我慢慢把手机放下，又想到那天吃饭的时候，老欢说起女朋友，那张困惑、却写着幸福的脸。
这些东西，他都懂吧。
我想他还是会走出来的。
既然都考虑到了那些事，反而说明这段感情，已经无法割舍。

每个人都在反复讨论，该不该结婚，结婚会让我们抛弃什么、损失什么，但仔细想想，那些都是结婚的条件，不是结婚的理由。
也许结婚并不需要理由。
只是我们彼此相爱，只是我们已经无法分开，只是某天早晨我从睡梦中醒过来，看到你温和的脸，就决定，我们应该一直走下去。
我们还是在恋爱的，一天一天，一年一年，只不过，换了一种形式而已。
对不对？