有人把人生与朋友的关系做了很多比喻，我觉得最贴切的还是像列车，有人在这站下，有人下一站，也有人终点才下，每个人都有每个人的去处，他们下了车，你别挽留，因为会有新的人上来，能陪你到最后的，只能说你们目的地相同，那些离开的，就成了最好的回忆。 —— www.vikilife.com

文/张皓宸，新浪微博

一直觉得“朋友”是个很妙的词。比“恋人”看着平淡，比“陌生人”看着要脸红心跳。

活到二十多岁，提到这个词还是五味杂陈，甚至比那为数不多的几次恋爱都要铭心刻骨一些，时光经过了我们，也还是有那么几个走不散，一张损嘴，一颗真心，就组成了好多年。

小学玩《仙剑奇侠传》认识了几个兄弟，一到周末就三五个挤在我家电脑前走迷宫过剧情，上体育课还要玩真人角色扮演，那个时候他们老让我演赵灵儿，虽然嘴上骂脏话但心里是甘愿的，因为每次搞怪的时候都能把围观的女生逗乐，当时我喜欢的女生也在其中。不过鉴于那女生光芒太刺眼且早恋该死，我的懵懂暗恋无疾而终，倒是跟几个兄弟培养了革命感情。升初中的时候因为没分在一个班还跟家长老师闹过，后来是我们妥协，下课要约出来一起玩，放学要一起走，要做一辈子的好兄弟。当然我们没兑现诺言，初中三年一过好像谁也不认识谁了。

后来上大学的时候，在车站碰见过其中一个兄弟，他变了样，身边还跟着一个女生，我没敢认，听朋友说他们毕业就要结婚了，还听说另外一个兄弟大三做交换生去了美国。当初我们因为结局赵灵儿的死还不争气地在电脑前抱团哭过，后来出了胡歌的电视剧版，只剩下我一个人哭，想想还是挺伤感的，不过没关系，只要他们过得好，我也开心。

诸如此类的人生遗憾还有很多，比如高中熟稔的几个朋友，一起顶着熊猫眼和满身试卷油墨味走过高考这根独木桥，我在毕业同学录上给他们每人写了一篇800字作文，措辞大概都离不开“一辈子的朋友”“永远在一起”这种矫情的字眼，结果到现在他们名字我都快忘了。不是不珍惜，而是我们谁都没逃过时间的流逝，距离让我们生活在同一片天空，却给了两个平行的世界。

毕业后我成了北漂，为了要跟爸妈宣告独立，不肯找他们要钱，靠着几百块的稿费支持生活。那会儿，还好有个逗比朋友收留我，但他经济情况也不容乐观，于是我俩挤在他在天通苑租的次卧里生活了几个月，每天叫12块钱的盒饭吃到想骂人。那个时候，我们共苦，以为等今后好了可以同甘，可真等到两个人生活顺遂的时候，却不像过去那样热络了，倒不是有了隔阂，而是好像彼此默契地成为对方的后备，关注着，点着赞，你好我也好。

这期间还认识了一圈人，杯盏间似乎把彼此的性格和好形象都烙在心上，动辄会因为一首歌抱头痛哭，会因为一次三国杀谁是卧底的游戏编上好大一段你侬我侬的友情箴言，那段时间特别忙，因为经常聚，活得特别矫情，也因此变得多疑，但从不怀疑友情。后来因为一些误会就丧失了继续交往的信心，不是都说了么，那些会误会你的人，从一开始就直接跳过了信任，你的所有解释，不过是骗自己对方还在乎你的借口罢了。

恍恍惚惚这一年，又认识很多新的朋友，但心智早已成熟许多，不会在一开始就承诺一辈子，不会对别人抱有任何期待。知道别人帮你是运气，不帮是应该的这个人生大道理，很少去酒局、很少玩桌游，很少熬夜，很少为非作歹，哪怕冠着朋友的称谓，也很少有相聚的时候。但时间不会让我们缺失共同语言，每一次隔了好久的见面，也就像昨天才聊天玩笑过。

后来发现，越是情浓，相处越是平淡，越是真实，越不需要热闹的假象。聚时一团火，散时满天星，是最舒服的方式。

朋友之间最好能一起进步，今年大家在一起只会喝酒唱歌玩桌游消磨时间，明年就会头脑风暴商量一起做一件大事，能让朋友渐行渐远的从来都不是距离的远近或是联系频率的多寡，而是价值观变得不同而觉得脱离了彼此的世界，一个正在未来，一个还留在过去。

在网上看到过一句话：“如果不能成为别人的礼物，就不要进入那人的生活中”，所以最好的友情，应该是让别人拥有你，跟拥有礼物一样吧。

有天晚上神经质地点开QQ空间，上面还是那么多玛丽苏段子和火星符号，看着加了锁的相册里面全是大学时跟室友胡闹的照片，看到我们寝室那个接吻狂魔就想哭，我们寝室四个都被他亲过，我还说他一定是gay，妈的结果他现在都结婚了，老子还是单身。好友的相册里还有好多都快叫不出名字的人，有的胖得对不起进化论，有的整了容，有的小孩都两个了，有的刚考上了公务员，还看到小学喜欢的那个女生，脸上长了好多痘痘。

突然觉得青春恍若大梦一场，但醒来后的怅然若失，也不过如此。

转瞬想想，其实也是好事。

有人把人生与朋友的关系做了很多比喻，我觉得最贴切的还是像列车，有人在这站下，有人下一站，也有人终点才下，每个人都有每个人的去处和目的地，他们下了车，你别挽留，因为会有新的人上来，能陪你到最后的，只能说你们目的地相同，那些离开的，就成了最好的回忆。

而人都是靠回忆活着的。