最后都会忘记
文/烟波人长安，豆瓣网

一

201X年，周末，我给大宽打电话。
大宽啊。我说，最近怎么样？是不是发工资了？
……发了。大宽闷声说。
你去年好像说要请我吃饭来着吧？我接着说。你看，多巧，我没钱了，昨天吃的还是上星期剩的米饭……
大宽有一分钟没说话。
好。他说。
咦他居然没骂我？！
干脆得寸进尺一点儿。你去年可是说的请一星期。我说。没忘吧？一个星期。我特意强调。
大宽又沉默了一会儿。
好。他又说。
我愣了片刻。
你怎么了？我问。
大宽足足有五分钟没有动静。
你中彩票了？我一下兴奋起来。这种好事儿！我仿佛看见鲍鱼、龙虾、大闸蟹……排着队在向我招手。
……小文结婚了。半晌，大宽慢慢吐出这么几个字。
我握着手机，不知道该说什么。
我请你喝酒吧。我叹口气，说。

半小时后，我在大宽家楼下的酒吧看到了大宽，抱着一杯红方坐在柜台前头。
这狗逼，居然没给我点酒。
嫁了哪个？我往旁边一坐，直接问。
大宽看看我，说了个我从没听过的名字。
我仔细数了数，的确没听过。
那么多备胎，一个也没获奖？我开玩笑。
能不说这个么？大宽低声说，语气就和在求我一样，眼角好像还有泪痕。
……出息啊。
忘了她吧。我说。
大宽静静坐着，不说话。

二

大宽对小文的感情，持续了七年。

一开始，小文并不认识大宽。她是全校男生的目光中心，女神级别的人物，周围从来不缺追求者，横跨所有院系。她和我们同届，不同专业，学英文。我基本上只正经见过她一次，人确实漂亮，长发，唇红齿白，笑容甜美。
追她的人里，有富二代，有学霸，有学生会主席，甚至有教她课的年轻男老师。
嗯，还有个大宽。
大宽那时候是个穷逼，现在也是个穷逼，长得还丑，可以去演恐怖片。
但是大宽决定追她。
大宽的策略如下：他从别人手里拿到了小文的手机号，每天早晨睁眼就给小文发一条信息：早安。起床了吗？记得吃早饭。
晚上睡前再发一条：晚安。困了吧？做个好梦。
只要她回复“你是谁”，我就可以趁机自我介绍了。大宽说得眉飞色舞。这样还会让她觉得我温柔体贴又冷静，这就是印象分啊哈哈哈！
我满头冷汗。

一个月后，大宽拿着手机，愣愣地问我，你说她为什么不回复呢？
……废话，这么赤裸裸的骚扰，回复个蛋啊！换我就直接报警了好嘛？！
一定是诚意不够。大宽自言自语。
于是他改了短信。
清晨。第一缕朝阳照过窗户，将我的微笑送到你面前。我微笑，是因为想你，想你的笑容，想你的眼眸，想你如同万丈光芒充满整个世界。
这是早晨的版本。
深夜。孤零零的路灯撑起一整个夜晚，延伸出蔓延周围一切的黑暗。但是，不要害怕，最黑暗的时候，也有我在你身边。
这是睡前的版本。
……我操。我看着大宽的手机屏幕，强忍住抡起台灯砸死他的冲动。
很牛逼对不对？大宽继续眉飞色舞。我让锤子帮我润色了一下，就它了！
他把这两条按时发出去。第二天，发现小文拉黑了他。

这样不行。我耐住性子和大宽说。
对，大宽点头。我得换个手机号，表示我有毅力。
……大宽，你就没想过用正经的方式认识她吗？我问。比如请人家吃顿饭，或者看个电影什么的。
大宽愣了愣，不说话。
你要没钱我可以借给你。我说。每天10%的利息。
大宽数学不好，肯定算不过来，到时候我就赚了哈哈哈。
大宽还是吭吭哧哧不说话。
我是觉得……大宽终于说，她那么漂亮，很多人追，肯定有人请她吃饭、请她看电影，我就想，给她一些特别的东西。
我没追过女生，也不会。大宽又说。我就是想让她知道，我和别的追她的人，不一样。
我反而不知道说什么。
当然了，我也没钱请她吃饭看电影哈哈哈。大宽忽然大笑起来。
我转过身，假装不认识他。

三

后来，大宽又找到了一个办法。
他在人人加小文好友，每天偷摸上她的主页去看。那时候智能机还不流行，大宽的旧诺基亚入不了网，只能靠他的台式电脑。他早晨起床就把电脑打开，登人人，一有空就刷新，到晚上熄灯才恋恋不舍地关掉，破机箱每天呼啸轰鸣，疯一样拖着电表狂奔。
时间一长，他也会壮着胆子在小文的状态下回复。慢慢发展成每条必回，小文有时候也跑来看他的状态，让大宽很是惶恐，因为他的状态一般都是这样：
热死了。你麻痹，怎么能这么热。
晒死了，你麻痹，怎么能这么晒。
他娘的雨下这么大，你麻痹，老子刚买的新鞋。
哈哈哈路上看到两只小狗交配，哈哈哈后面那只找不着洞，哈哈哈笑死我了。
……
大宽忍痛全部删掉这些状态，开始转型：
你不盛开，七月的芬芳不来。你带着一袭笑靥，灿烂一整个夏天。
记忆是树上的叶子，落完了，深深埋入泥土，化作伤疤。
飞鸟从天空划过，天空了无痕迹。是的，我们不想念，我们不寂寞，我们不忧伤。
……
寂寞你大爷，忧伤你妈逼。
我和锤子相继把他拉黑。
但是这些状态居然得到了小文的关注。她在其中一条下面回复：好感动啊，你都可以去写歌词了。
下面又跟一条：笑靥那个，说的是谁呢？
大宽鼓起勇气回复：是你。

这样的日子一直延续到暑假。锤子和学姐手拉手去了云南旅游，余北北、大麦各回各家，刘佳常年不在宿舍。我接了个校对字幕的活儿，在学校待一阵子。宿舍就剩我和大宽两个人。
小文在人人上说她去给一个活动做志愿者，两个星期。她不回家，大宽也不走。
万一她有事儿需要帮忙呢。大宽说。

后来他真的等到了一个机会。
一天半夜，快熄灯了。我躺在床上酝酿睡意。大宽睡前最后一次刷新人人，看到小文发了一个状态。
“明天想去故宫转转，有愿意一起的吗？”
两分钟前发的，还没有人回复。
大宽心里一激灵，迅速拉过键盘准备报名。手刚打了一个字母，“啪”宿舍断电了。
大宽一跃而起，在屋里嗷嗷乱叫。我把笔记本借给他。
一分钟十块钱。我说。
大宽没理我，火速开机，上网，登录，几分钟的工夫，那条状态居然已经有了十几条回复，全是男的，而且，都在外校。
小文在底下回复了一句：好多人呀~真开心，明天大家一起去吧~
我顿时震惊。十几个心怀鬼胎的男的围着一个女的逛故宫……靠，画面太美了，不敢想。
算了吧。我和大宽说。
一转身，大宽已经在那条状态下回复：我也要报名！还有位置么？
我默默地上床睡觉。

第二天，大宽兴冲冲地起床洗漱。手抖，刮胡子刮破脸三回，折腾了一个小时还没走。我迷迷糊糊探个头，看到这傻逼正在往身上套西服。
我差点儿从床上掉下来。
你个狗逼，搞什么？！我问他。哪儿来的西服？
借的。穿西服显得正式。大宽一脸严肃。对了，借我点儿钱吧，没钱了。
……这个无耻的人。我借给他一百。
大宽穿着西服，口袋里揣着一百块钱，很潇洒地出门。
我打算起床，忽然想到，一百块借给他，老子今天就没钱吃饭了。
算了，躺下接着睡。

再睡醒的时候是晚上，饿得头昏眼花，中间还做了个梦，梦里头烤鸭和牛排打架。牛排说，你是傻逼。烤鸭说，你才是傻逼。吵了一个小时。
睁眼看到宿舍灯亮着。大宽只穿一条裤衩坐在电脑前打游戏，一声不吭。西服挂在阳台上。
我的一百块呢？？我翻身下床，劈头就问。我饿了，我要吃饭。
大宽抬起头，愣愣地看着我。
就剩这么多了。他从口袋里掏出四张皱巴巴的十块钱，说。
我欲哭无泪。把我的钱还给我！我喊，我要吃烤鸭，我要吃牛排！老子饿死了啊！你追你的女神，妈逼老子为什么要跟着受罪啊……
大宽没说话，五分钟后才开口。
我……跟小文表白了。他愣愣地说。
我接钱的手停在半空。

四。

大宽跟着一群人去故宫。大宽很紧张。大宽不知道该说什么，于是一路上一言不发。
他们坐地铁。所有男的都试图凑到小文面前，找有趣的话题。小文露出浅浅的微笑，从容地和每个人聊天。大宽站在一边，静静地看着小文。
真美啊。他心想。
在故宫看了什么，大宽完全不记得。他走在人群最后面，看小文的背影，傻笑。
从故宫出来，他们去聚餐。饭桌上还是一群人抢着说话，说了什么大宽完全没听进去。他坐在小文正对面，视线离不开她，看着她始终保持浅浅的笑意，偶尔说几句话，露出白色的牙齿。
真美啊。大宽又想。
吃完，所有男的都抢着结账，几乎要打起来。大宽也想抢，想了想身上就一百块钱，可他们一共吃了一千多。
大宽手放在口袋里，紧紧攥住钱，拼命吃菜。
回去路上，大宽还是不说话。吹牛逼的男生们一个接一个下了地铁，出地铁口，最后一个走反方向，剩下大宽和小文两个人。
大宽还是不知道该说什么，两人沉默着走。
经过一家电影院，小文转头看了一眼外墙上的海报，大宽敏锐地注意到，手又攥紧了口袋里的钱。
我们……去看电影吧。大宽说。
小文转向他，睁大眼睛。你怎么知道我想看电影？
前两天你不是分享了这个电影的一个影评么？大宽指着海报说。当时你说很想看。
小文笑了。你好细心啊。她说。
大宽心跳停了一拍。

进电影院，排队买票。大宽又开始紧张。操，只有一百块钱，万一电影票比一百贵怎么办？只能卖身了。
一问价格，六十一张，学生证打折，三十。
大宽松了口气。
他坐在小文右手边。小文专心看电影，大宽专心看小文。电影演了什么，他一点儿没记住。
电影结束，散场。他们并排往学校走。
你还知道我什么？小文问大宽。
大宽结结巴巴说了很多，包括小文喜欢什么口味的酸奶，喜欢看什么书、什么电影，喜欢听什么音乐。
你真的很细心。小文笑着说。
那个给我天天发短信的，是你吧？小文又问。
大宽差点吓尿裤子。我……他欲言又止。
我就知道是你。小文脸上还挂着笑。能写那么好的句子的人，不多呢。
其实不该把你拉黑的。小文说，随手拿出手机，解除了大宽的黑名单。一开始就是觉得有点儿烦，现在想想，这样也挺好的，你有毅力，又细心，真的很好。
大宽觉得浑身热血沸腾，走到快进校门口的地方，他心一横，闭着眼问出来：那……你可以做我女朋友吗？
小文愣了一下。怎么突然说这个呀？她柔声问。
我、我喜欢你。大宽又说。一直都喜欢。
我知道呀。小文说。
那你会答应么？大宽声音发颤，差点儿破音。
小文沉默了一会儿。
我仔细想一想，给你回复好吗？她说。等我短信？
大宽拼命点头。

五

你没戏了。听完这段话，我说。
为什么？！大宽睁大眼睛。
她要是愿意，当时就同意了。我又说。说回去发短信，是给你个面子。
大宽表示不信。你恋爱都没谈过，知道个屁。他说。
……你大爷，好像你谈过一样！
过了半个小时，一条短信发到他手机上。小文的号码。
来了来了！大宽无比激动地点开，一目十行。
然后他一声不吭地坐在一边，死盯着屏幕。
怎么了？我问他。
大宽不说话，默默把手机递给我。
短信这样写：我仔细想啦，和你一块儿出去玩儿挺开心的，你很有才华，但是做男女朋友，我真的没想过。不好意思。Anyway, we can still be good friends, right？
right你大爷，right你妈逼！写什么英语！英文专业了不起啊！？
我把手机还给大宽。大宽啊，死心吧。人家分手都用英语，你汉语还不及格，就别费劲了。
大宽站着没动。
我觉得她还是有点儿喜欢我的。他突然说。
……大哥你怎么看出来的？
她说没想过和我做男女朋友，只是没想过。大宽接着说。说明我还是有希望。
而且，大宽又说，她用了半个小时写这个短信啊，说明真的很重视。
重视个屁。我忍不住说。肯定是回宿舍先去洗澡、吹头发、敷面膜，快睡觉了才想起还有这么个破事儿，赶快随便写几句。没准儿还是发给过好多人的。
大宽不置可否。他抱着手机，盯着短信看了一晚上。我没看到他回复，也不知道他回复了什么，只是临睡前听到大宽在那儿念叨：我不会放弃的。

他确实没有放弃。
他开始试着约小文出来，十次里面能约到一次，还经常爽约。不过小文从来不拒绝和他短信聊天，反正这种事情也不需要什么成本，回晚了，说在忙就是。偶尔话费不够了，大宽给她充。
大宽还是一样傻乐。
他说还想和小文一起去看场电影。他说那是他人生中最好的回忆。他说他还有机会，只要小文多了解他一些，也许会改变想法。
过了两个月，他真的发短信约小文一起看电影。
小文没有回复。过了几天，还是没有回复。
然后我们看到她忽然更新了状态，一张电影院的照片，底下打了一句话：终于和最爱的人看了第一场电影，手牵手，很幸福。
这时大宽才知道，小文谈恋爱了。
对方是她喜欢很久的一个学长。学长有女朋友，小文打电话向他告白，学长火速甩了原配，和她在一起。
那几天，学校里哀鸿遍野，无数对小文抱有幻想的男生心灰意冷，迅速开始新的感情。小文和学长出现在学校的各个角落，秀恩爱。
狗男女凑一块儿了。我评论。
你闭嘴。大宽双眼通红。他连续好几天打游戏，狠狠敲键盘。一个BOSS没过，他突然大吼一声，把键盘整个摔在地上。
宿舍死寂。大宽喘着气，慢慢弯腰，脸埋在手心里。
你说，我是不是个傻逼？他问我。
我眼眶一热。
不是。我说。你是个大傻逼。

六

过两年，我们毕业。学长和小文前后双双保研。大宽混进一家还不错的公司，朝九晚五。
又过了两年，我们意外得知，小文和学长分手了。
我和大宽喝酒。大宽兴致很高，哈哈哈我就知道他们不会长久。大宽说。
我还有机会。他喝下一瓶啤酒，一脸严肃。
我心里一惊。你还没放弃？我问。
男未婚女未嫁，为什么要放弃？大宽白我一眼。
你这是幻想。我说。
大宽摇头。我这是爱情，他说，你没谈过恋爱，不会懂的。
……大爷的，好像你谈过一样。

大宽真的又联系了小文。
他加了小文的微信。小文对他不冷不热，发十几条才会回一次。
直到有一天，小文主动联系他。
你认识XX公司的人吗？小文问，我在找工作呢，好难找啊。好想去这家公司呀呜呜呜呜。
大宽瞬间心软，说：认识。
他认识个屁。小文想去的那家公司是知名外企，多少人削尖了脑袋想争到一个职位。
大宽来找我，我想了想，找了丽里，丽里又在她的圈子里找到了这家公司的一个中层。中层说有个职位还有名额，但竞争很激烈，不好说。
算了吧。我劝大宽，成本太高。
大宽完全没听我的。他咬咬牙，请中层出来吃饭，约了三次才约到。大宽租了辆宝马去接，送了一套高级茶具，吃完饭又请桑拿、按摩，亲自把中层送回家，前前后后花了一万多。
大宽没有那么多钱，找我借了一千，又找别人借了五千。
需要做到这种程度么？我问他。你不帮忙，她就找不着工作了？
大宽眼神很坚定，说。既然她找我了，就得尽力帮。
原本以为这件事可以就这么搞定，中层也打招呼说让大宽通知小文准备面试，结果过了几天，小文忽然又打电话给大宽，说找到工作了，在另一家公司。
大宽愣住。
后来我们知道，追小文的人里有一个富二代，家里开公司，听说小文找工作，一个电话就搞定了。薪水很高，基本上挂个闲职。
我们在吃饭，丽里当场摔了筷子。
大宽不说话，头埋在饭碗里。
再后来，大宽打电话给那个中层道歉，赔礼的话说了足足十分钟。
晚上他喊我吃宵夜。我们两个人。烧烤摊人声鼎沸。大宽一口气喝下一大杯扎啤，摇了摇头。
累了。他趴在桌子上说。
忘了她吧。我对他说。不值得，真的。
大宽还是摇摇头。

他吃了三个月泡面，终于还清了之前借的钱。这狗逼仍然不长记性。隔三差五给小文发微信，问工作怎样、习不习惯。小文经常不回复，偶尔回一次，必定会带出别的事儿。
她要换去离新公司近的地方，搬家，找大宽帮忙。大宽联系了专业的搬家公司，还不放心，自己跟着跑上跑下搬东西，顺便付了所有的费用，小文一分钱没出。
谢谢你，大宽。小文站在一边说。你人真的好好。
她没留大宽吃饭，因为要赴约。富二代开车来接，大宽自己开车回家。
第二天大宽腰就肿了，趴在床上起不来，打电话让我给他送饭。
送你妈逼。我在电话里说。你有病吧？找工作那事儿为什么不告诉她？
告诉她有个蛋用！大宽和我急眼。我总不能让她给我钱吧？！
我挂了电话。
过了一会儿，大宽发来一条微信。
我知道我有病。他说。
我知道她不会喜欢我。大宽又说。追她的人太多啦，帅的、高的、有钱的、又帅又高又有钱的，哪一个都比我牛逼。
但是我还有机会。大宽接着说。我觉得我还有机会。那么多牛逼的人，她不是一个都没答应么。那么多牛逼的人，追不到她还不是去追别人了。我还是想让她知道，我和别人不一样。我有真心。
我不想去讨论这些年究竟值不值得。昨天她说，觉得我人很好。就这一句，就值了。大宽最后说。
我忍不住回复他：你怎么知道别人就不是真心？
过了半个小时，大宽才回复我：我知道，我知道的。
我关了手机。

七

大宽最后也没追到小文。

那个富二代没能追小文多久。小文跟着他出入了不少高端场合，认识了一个做房地产的中年人。半年后，小文辞了工作，搬进中年人在三环附近的别墅，再过半年，结婚。
大宽没有收到请柬，也不可能收到。小文换了手机号，微信停用，从大宽的生命里消失。
也许毕业这三年，她都在等这么个机会吧。我小心地斟酌着词句。
大宽还是不说话，一杯接一杯喝酒，双眼通红。
良久，他掏出手机，打开相册。相册分了两个文件夹，其中一个叫“无题”，里面只有一张照片。
照片里，小文背对大宽，周围场景模糊。她侧脸看着什么，嘴角露出一丝微笑。
大宽盯着照片看了十分钟。
真美啊。他低声说。
然后他按下“删除”键。

操，忘了吧。大宽收起手机，大喊一声，都忘了！
他眯着眼睛四下环顾，忽然戳戳我肩膀。那个女的，长得不错。他指着角落里一张桌子说。
我还没来得及看清，他已经端起酒杯，一脸猥琐地走过去。
后来我们就被赶出了酒吧，理由是调戏老板娘。
我们蹲在酒吧对面的街上，很沮丧。
我突然想到一件事，大宽啊，你付酒钱了么？
大宽摇头，反问，你付了？
我说我也没有。
哈哈哈哈我们太机智了！我和大宽击掌。
笑着笑着，大宽沉默下来，愣愣地看着马路。
你说，我能忘掉的吧？他问我。
我点头。会忘掉的。我说。

也许会很久。
但最后都会忘掉的吧。