文|朴树

不记得从什么时候开始被叫朴老师了。可怕的是有时我还答应了。96年签下第1张合约，算下来，的确是个老艺人了。

从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。后来，与这行业若即若离的那些年，被裹挟着，半推半就着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠——钱、名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。

09年合约了断的时候，我真的松了口气。够了，我不要再过那种生活。我需要一整段时间来搞清楚，我到底想要什么，要干嘛。

我不否认我心存偏见。在我眼中，明星这个词昂贵而无趣。而这个行业，保守，短视，贪婪，僵死，象涂脂抹粉的尸体。甚至比起二十年前更加无耻。

我赞同人们该各行其是，互不相扰，没有你死我活。但就我而言，我只希望做自己真正想做的事，心安理得的，让它们尽可能有趣。这一点愈发清楚。它对我很重要。

7月，我看到了木星的单曲封面，看到了这个行业标准模式的宣传通稿。我被告知，这是这个行业的规律，不如此就没有人看没有人听。我怒不可遏。我想说，你们就是用这方法让你们的行业每况愈下奄奄一息的。

这是我写这些文章的原因。

我希望有更多的人来听我的歌，甚至了解我这个人。但与其做那些断章取义驴唇马嘴的采访，还不如自己把它们说出来。

关于这十二年，我真的很厌烦那个说法，“某人十年磨一剑，十一年，十二年”。一而再而三，我觉得好愚蠢。我不是用12年来做1张唱片。不是。如果一张唱片做了12年，可以预见，那该有多糟糕。

在英国时，听朋友讲起 Prince 录音的故事。话说，Prince 为了一首歌能录出他想要的鼓的音色，从美国录到英国，一直不得。两年后的一天，录音师正在整理素材，躺在沙发上的 Prince 一跃而起，“嘿，就是刚才的那个声音，它就是我要的那个。”录音师回过头，看着他，缓缓说道，“是吗，好吧。谢谢你。这是两年前我们录下的第一条。”

各位，这并不可笑。当你足够爱一件事，你就会知道，这有多正常。当你长久地专注于它，它便会无限放大，以至于你的听觉视觉所有感官开始变形，失去判断，最终陷入疯狂。这也是我9月刚刚经历过的。心有余悸。

岔回来。是老天爷让我等了12年才等到可以做唱片的状态。

它真不短。

它很残酷。

在这12年间，爸爸妈妈变得很老了，我和我身边的一切都老了。连我的狗也老了。它曾经那样精力旺盛，充满好奇地整天玩耍。而现在，他开始越来越久地睡觉。他的鼻子不再那么黑亮，湿润。他脸上的毛开始发白。他会时常把头放在我的膝盖上，长久地望着我，就象知道他不能永远这样陪伴我。

我的情况则是，不再热衷于漂亮衣服，终日的 Praty ，卖弄炫耀。越来越沉默。我的眼睛渐渐失去神采，看起来越来越疲惫，头发越来越白，越来越少。

它们慢慢的发生。它们就像凌迟，漫长的侮辱。让你充满了疑惑和恐惧。

后来，不知不觉地，你开始接受发生在你身上的一切减法，并乐于见到自己变得越来越少。有一天，你居然发现，在心里的某个地方，你比最年轻的时候还要年轻。以至于认为，一切才刚刚开始。时间变得不再有意义。

各位，时间哪儿都没有去。它是你的幻觉，它并不存在。

前几天读到这样的故事。某人善画竹，名满天下。可他的老师对他说，你尚未入门。问：如何得入。答：要在心里觉得你就是竹子。其人乃去，终日站在竹林中，风起，竹摇，其人亦摇。如此十年过去。一日，师往探之，见其在竹林中闭目凝神，随风摇摆。师视良久说，好了，可这还不够，你要忘掉你是竹子这件事。又三年。师复探之，曰，汝成矣。

我喜欢这种对待时间的态度。

我们是不是非要那么急迫不可？