文|却昔 来源|花边阅读

我如今偶尔想起钟秋，偶尔，仅是偶尔。

周宇是父亲战友的儿子，27岁我们被介绍认识。人品端正，工作稳定，孝敬长辈，知根知底，待我好，父母一再撺掇，怕失去这个再合适不过的佳婿。

28岁，我同周宇结婚了，拍拖不足一年，圆全家之愿。

婚姻和爱情，始终不是一回事。爱情莫不是婚姻中的灵，更不用说肉。

周宇军人家庭出身，保守，深沉温情。结婚前两年他偶尔来单位接我，冬夜时从后座拿出外套围巾递给我，自顾自发动车子。我心中有暖意，倾身搂住他的脖子献吻，他不为所动，不自觉避开，面不改色，开动车子。

我自顾自笑。车里开着暖风，我手指隐隐沁凉。窗外华灯初上，川流交错，北京的冬天只有在夜晚才不那么苍白，路灯昏黄着让人心不觉被浪漫念头填满。我看着窗外怔忡，车内静默无声。周宇一手开车一手扭过我的头，说这样会头晕。

我笑着顺从，坐正了目不斜视。

那时我时常想起钟秋。想起钟秋的吻，缠绵纠葛，在多少个冬夜让我脑热心暖。想起坐在钟秋的副驾驶，我一贯贴着玻璃看得满眼朦胧，钟秋牵过我的手，覆过手掌，十指缠绕，紧紧相扣。

那两年周宇不会做家务。洗碗时我独立在厨房，手下总不觉之间减缓，望着对面群楼灯火思绪涣散。从记忆里搜寻出钟秋曾立在我左边，笨手笨脚扬言帮我洗碗，实则捣乱成一团。我小声嗔骂拍下他的手将他赶出去，语气间有我如今不敢回忆的温柔。

钟秋，钟秋，你千万般好，可惜不属于我。

思念到极时我细想25岁那年为何与钟秋分手，竟寻不到半点说得出的缘由。那些堆积的误会，分明可以解释，然后皆大欢喜，为什么我们要执拗，为着心中那点气恼缄默不言？我细想并无大事，凡常的误会，只不过，我们都说，既然这样，分手吧。好，那便分手，再也不联系。

曾经以为分手的情侣会像故事里那样，一方承受不住思念的严刑，不顾一切去找对方，然后互相倾诉、相拥、热吻、落泪，然后十指紧扣，心中所想尽是再也不要离开对方。

是我低估了我和钟秋的忍耐力。我才知道时间真的是最好的溶解剂，它不辨是非，让一切棱角变圆滑，让一切等待变习惯。它让一切心疾隐去行迹，让你好像看不到，却融到了你的骨子里，成了隐疾。

我和钟秋，真的再也没有联系。期间他找过我，我拒而不见。然后，就没有了。各自消失，可他却只消失在我眼里，住在了我心里。

30岁时，钟秋结婚了。婚前他给我发一条长信息，大意是还在挂念着我，然而这双双错付，他也要准备接受了。

彼时我正坐在阳台纳凉，面不改色，按下删除。我深知生活不是言情戏剧，并非你情我愿痴男怨女便可冲破一切现实万劫不复。我明了早在我同周宇结婚的那一刻，钟秋，便是过去了。而我的生活，或者说是日子，才刚刚开始。

夏夜蝉鸣此起彼伏，我认真听着，胸中隐隐有什么在激荡，让我眼眶发热。是谁先放弃的谁？是谁错谁对，我已经太累于追究。

30岁以后的女人大多归于生活。那一年我有了女儿，全心全意照顾女儿和家庭，工作搁置一年。夜半时分习惯性担心女儿有没有盖好被子而惊醒，确认后重新躺下，便可安心一夜无梦。比从前更早起为周宇和女儿做两份早餐。周宇不爱白米粥，不能吃乳酪。白肉切碎，绿菜切丁，要加点彩椒才算色香味俱全。女儿还未断奶，我奶水不足，每日冲奶粉时刻候着，唯恐女儿饥饿。

女儿大一点了，我开始工作。清晨去女儿房间看她是否安睡无恙，叮嘱保姆不要给她吃过多，否则孩子会积食。然后匆忙踩着高跟开车向单位。傍晚下班偶尔进到商场，去婴儿用品区给女儿精挑几件衣服，想着女儿在长牙，买个磨牙玩具给她。最近女儿总积食，需要些消食片。

货架上商品琳琅，价高价低，花花绿绿，竟从未迷花我的眼。婴儿的衣服要买纯棉的，贵一些也没关系。太贵的衣服等到换季总会打折降价，我匆忙瞥一眼便可将款式记在心里，想着换季时再来。孩子的玩具要细心检查棱角，入口的东西要仔细查成分，奶粉最贵的不一定是最好的。

路过男装给周宇挑几件衬衫。周宇工作需要应酬，衬衫一定要穿有档次的才上得了台面。他穿深色显老气，穿格纹显轻浮，要买纯色或者条纹。要尽量透气，周宇怕热。

生活。这才是生活。爱情是什么？我说不出来。

我们上有双亲众老，下有女儿待哺。工作众事缠身，犹有圈子还需维系。这才是婚姻，有灵有肉的婚姻，或者说，一段婚姻对一群人的影响，也只是肉而已。灵，并无所谓。

有时我想起年少时与钟秋纠缠反复的种种，竟是迷茫了，竟不知爱或不爱。而我的快乐与否，取决于家人的快乐，我无所谓。这样庞大的生活，谁有空暇顾及爱不爱？

再次大学同学聚会，是40岁的八月。十多年未见，感慨嗟叹，嬉笑怒骂，恍若归复大学时光。而我们这般年纪，胭脂水粉已不再可掩住衰老。

钟秋老了。他的脸不似曾经干净清爽，毛孔已变得粗大，脸色也泛黄了。他如今在一家煤矿集团做CEO，应酬必不会少，酒肉觥筹令他身材臃肿，已不复年少时挺拔颀长。钟秋终归不再是回忆里那个让我神魂颠倒、满身风华的男子。他脸上有着被生活追赶的痕迹，也终究变为臣服在生活脚下的俗人。

爱吗？不爱。这般年纪，谁还有力气去爱？

钟秋向我走来，微笑中竟能看到年少时的依恋，或只是我的幻觉？只是我深埋多年对他的记忆定格让我看错？

同学们开始哄然，调侃我与钟秋多年以后依旧余情未消，可谓是凄苦佳话。我们竟默契的从容坦荡，与大家调笑，哈哈了事。

不然，还会怎样？我已成家育子，你也已有家有业，各自生活，互不干扰，亦或是，无法有交集。

他轻松问我，最近怎么样。挺好，你呢，工作累吗。也不错，就是工作挺累的。

我笑的温柔，说，注意身体，年纪也不小了。

他点头，碰我的酒杯。你也是。

你要保重，也算不负这些年深埋。

女儿将升五年级，我在厨房忙碌着准备她假期最后一天的晚饭。八月底天气已经转凉，露台的风穿堂而过，心静神怡。

手机铃响，是大学同学，曾经与我同宿舍。电话那边人声嘈杂，她大声要我寻个无人的地方讲电话。

我走到厨房窗口，远处依旧是华灯初上，路灯辉煌，孤独不孤独地立着。楼下似是秋蝉哀鸣，不若盛夏时的张狂。

钟秋昨天突发脑溢血，走了。

风有些大。蝉的鸣叫似乎突然响亮了起来，花园里人们交谈蓦然清晰。

我静默了两三秒，说我知道了。电话那边在安慰我要想开，我笑着反问，我与钟秋什么关系，何须想开。

钟秋，43岁，走了。几天前我们还曾见面。

蝉依旧鸣，晚风吹动杨树，断续声响。楼下是漫漫黑夜，悠远无尽。远处马路上车来车往，匆匆复前行。我平静挂断电话，转身，清洗着满池蔬果。

心中有块地方好像在涌出，我极力压制，不至于呼吸困难。

那是被时间藏起的那块隐疾，渐渐浮出。我没有力气回忆十几年前的那段日子，我知晓回忆的强大，只会自动摒弃溃烂，把美好的全盘托出。

我记起几天前的聚会，与钟秋那匆匆一面，是否昭示着告别？我竟难过无几，只因钟秋此人，早早与我无关。我的生活无限开枝散叶，也没有你钟秋一片。你这一棵离我尚远的树倒下，我最多眨眨眼。

女儿和周宇在客厅同看电视，有说有笑，等我晚餐做好。我手下一刻未停，只想快些让丈夫女儿食饱。

我独立在厨房。对面大楼窗口密麻，烟火气久久不消。流理台上盘碟碗筷，瓜果青蔬，红椒绿豆。客厅传来父女笑声。这人世烟火，喜乐不易。谁人有空暇，关心无关其他？

就让有些不该有名号的，就一直未名。

生活如此庞大，惟愿以此自保，度过漫漫人生。